La storia di D.Jamel, cinque anni dopo: cosa rimane della nostra umanità?
NotizieBeatrice Sarzi Amade Modifica articolo 13 Agosto 2026 - 14.32 ATF Sono passati cinque anni dal giorno in cui un giovane uomo arrivò a Kabylie con qualcosa di profondamente semplice: il desiderio di aiutare. Non è andato a chiedere chi era di Kabylie e chi no. Non è andato a contare le regioni, le origini o le affiliazioni. È andato perché le ville bruciavano, perché uomini e donne erano in pericolo, perché le foreste si trasformavano in fumo. È andato con l’acqua per spegnere il fuoco. E c’è un altro fuoco che lo ha preso: il fuoco della paura, del rumore, della rabbia che non cerca più di capire. Quello che trasforma tutto ciò che è sospetto in certezza, poi una folla in un tribunale. Forse la cosa più terribile della morte di Djamel non è stato solo il barbarismo di ciò che è successo. È ciò che rivela di noi come esseri umani quando si smette di pensare per sé stessi, quando si rinuncia al dubbio, alla ragione e a quella ritenzione che dovrebbe impedirci di condannare un uomo prima ancora di conoscere la realtà. Albert Camus scrisse: “Chiamare le cose con i loro nomi significa rifiutare la menzogna e la violenza del linguaggio.”. Quel giorno, una persona innocente è stata designata colpevole ancora prima che la verità avesse tempo di parlare. E quando un rumore diventa un verdetto, quando una folla sostituisce la giustizia, qualcosa di fondamentale crolla! La civiltà non può più aggrapparsi a un filo. Primo Levi, che ha dedicato gran parte del suo lavoro a capire quanto lontano un uomo potrebbe andare, ci lascia una domanda essenziale: che cosa è un uomo quando smette di vedere l’altro come un uomo? È forse anche la domanda che Djamel ci ha lasciato. Non solo: chi ha ucciso Djamel? Ma soprattutto: cosa abbiamo fatto all’uomo che avevamo prima in noi? Un uomo! Non una regione, non un’origine, non un rumore, non un nemico, non un simbolo. Un uomo. E questa prova dovrebbe essere abbastanza. Djamel è venuto da Miliana. È morto a Kabylie. Ma la sua morte non si è fermata alle frontiere immaginarie che alcuni tracciano tra gli algerini; ha attraversato il paese e le coscienze, perché c’è qualcosa di più profondo delle nostre dispute di identità: la fratellanza che nasce quando un essere umano vede un altro essere umano che soffre e semplicemente decide di andare in aiuto. L’umanismo non è una parola grande, né una postura, è un gesto: muoversi per aiutare, dare una mano, portare acqua, spegnere un fuoco che non bruci la propria casa. Una società non è misurata solo dalla sua ricchezza, dai suoi monumenti o dai suoi discorsi. È misurata anche dal modo in cui si protegge l’innocente, dalla sua capacità di resistere alla paura, alle voci e alla pressione del gruppo. È misurata dal suo coraggio quando è necessario dire ad una folla guidata dalla rabbia: “Smettila! È un uomo.” E poi c’è suo padre. Nell’immenso dolore di perdere un figlio, disse questa frase: “Ho perso un figlio, ma ho guadagnato dei bambini.” Avrebbe potuto scegliere la rabbia, avrebbe potuto chiedere vendetta. Ha scelto la fratellanza. Il suo messaggio ci ricorda una verità che gli uomini dimenticano troppo spesso: la vendetta non ripara nulla, semplicemente prolunga la violenza. La giustizia, d’altra parte, cerca di porre fine a questo. Cinque anni dopo, non è sufficiente mettere fiori, condividere una foto o dire poche parole di circostanza. Bisogna chiedere cosa stiamo facendo con la sua memoria. Cosa stiamo facendo con la Memoria del mondo. Non facciamo di Djamel un’ icona congelata in una foto, facciamo di lui una richiesta: la richiesta di non essere mai deumanizzato. E soprattutto, facciamo capire che l’unità nazionale non è un slogan. È costruita nei gesti più semplici, quando uno estende una mano all’altro, quando un essere umano vede un altro essere umano che soffre e semplicemente decide di andare in aiuto. Djamel è andato verso il fuoco per cercare di salvare vite. Non è tornato. Molti si fanno domande, la risposta non si trova nei discorsi o nelle commemorazioni. Si trova in ciò che facciamo con le nostre paure, la nostra rabbia e le nostre differenze. Si trova nella nostra capacità di rimanere umani quando l’odio ci spinge a non vedere più l’altro come un essere umano. Finché rifiuteremo di odiare nel nome di Djamel che è simbolo di tutte le morti volute da progetti prestabiliti, la sua memoria avrà significato. Finché difenderemo gli innocenti e preferiremo la giustizia alla vendetta, avrà significato. E finché un algerino potrà guardare un altro algerino e vedere prima di tutto un essere umano, qualcosa di Djamel continuerà a vivere tra noi. Riposa in pace, Djamel, da fuoco sei diventato luce. Che la tua memoria non diventi mai un’arma nelle mani degli uomini. Che non serva l’odio, la vendetta o le divisioni. Che rimanga ciò che avrebbe dovuto essere fin dall’inizio: una lezione di umanità. No al dimenticare! Mai all’odio… E mai più la folla contro l’uomo.
