Narrazioni politiche, invisibilità sociale e il bersaglio LGBTQ+

L’industria della narrazione e le persone invisibili: perché il mondo vede l’Iran, ma non gli iraniani – 2

La prima parte dell’articolo è disponibile qui >>> Attivismo, campismo e Iran Gli attivisti politici perseguono un obiettivo diverso. Non cercano semplicemente di spiegare o narrare il mondo; cercano di cambiarlo. Questa differenza fa sì che l’attivismo rimanga in costante tensione con la complessità. Per mobilitare le persone e attirare l’attenzione dell’opinione pubblica, i messaggi devono essere chiari, diretti e facilmente comprensibili. Nessun movimento sociale può comunicare ogni complessità di un problema. Di conseguenza, deve enfatizzare determinati aspetti della realtà mettendone da parte altri. Nel caso dell’Iran, molti attivisti pacifisti e antimperialisti si concentrano principalmente sui pericoli dell’intervento straniero e delle sanzioni. Questa preoccupazione è sia legittima sia difendibile. Tuttavia, la conseguenza è spesso che la repressione interna, i prigionieri politici e le aspirazioni democratiche del popolo iraniano vengono spinti in secondo piano. Al contrario, parti del movimento per i diritti umani si muovono talvolta verso l’estremo opposto. Un focus esclusivo sulle violazioni dei diritti umani rischia di trascurare il più ampio contesto sociale, materiale ed economico, producendo un’immagine unidimensionale dell’Iran che riduce la società a una terra abitata solo da vittime passive e carnefici spietati. Forse la situazione più complessa si osserva all’interno della diaspora iraniana. Negli ultimi anni, l’opposizione di estrema destra e i gruppi monarchici hanno ottenuto una visibilità mediatica sproporzionata. Per molti osservatori esterni, l’opposizione alla Repubblica Islamica è gradualmente diventata sinonimo di sostegno a queste correnti impopolari ed estremiste. Di conseguenza, molti studiosi, giornalisti e attivisti politici si sono accostati alle narrazioni contrarie alla Repubblica Islamica con crescente cautela, scetticismo e riserva. La situazione diventa ancora più complicata con l’emergere dell’“attivismo basato su progetti” (project-based activism). Questa forma di attivismo, a causa della sua dipendenza dai finanziamenti dei governi occidentali o dall’attività di lobbying all’interno dei centri di potere stranieri, si trova spesso obbligata ad allineare le proprie prospettive con gli interessi delle istituzioni finanziatrici, producendo narrazioni sterilizzate e accettabili per tali istituzioni. Questo meccanismo ha creato una falsa polarizzazione all’interno della diaspora iraniana: da un lato vi sono i lobbisti pacifisti accusati di ripulire l’immagine del regime (whitewashing); dall’altro i sostenitori di sanzioni paralizzanti e dell’intervento militare. Questa polarizzazione mette a tacere le voci di insegnanti, lavoratori, pensionati e forze indipendenti di sinistra all’interno dell’Iran, che costituiscono i motori principali della resistenza. Gran parte del dibattito sull’Iran negli ultimi anni è ruotato anche attorno al “campismo”. Il campismo può essere inteso come una visione politica del mondo che divide il pianeta in campi geopolitici contrapposti e valuta i governi principalmente in base alla loro posizione all’interno dell’ordine globale. In un simile approccio, i paesi in conflitto con gli Stati Uniti o con le potenze occidentali vengono giudicati secondo standard diversi. Ciò diventa particolarmente significativo nel caso della Repubblica Islamica. In gran parte dello spazio antimperialista globale, la preoccupazione principale si concentra sui pericoli della guerra, delle sanzioni e dell’intervento straniero. Tali preoccupazioni sono non solo legittime, ma necessarie. Le esperienze di Iraq, Afghanistan e Libia hanno dimostrato che gli interventi militari possono produrre catastrofi umanitarie disastrose. Il problema sorge, tuttavia, quando questa preoccupazione diventa l’unico criterio di giudizio. In tali condizioni, alla repressione interna, ai prigionieri politici, alle esecuzioni e alla discriminazione strutturale viene attribuita un’importanza secondaria. Di conseguenza, la sofferenza del popolo iraniano diventa una questione subordinata all’interno di rivalità geopolitiche più ampie, mentre gli esseri umani stessi sono ridotti a pedine su una scacchiera geopolitica. Al tempo stesso, criticare questo approccio non deve significare ignorare i pericoli della guerra o delle sanzioni. Uno dei problemi centrali nei dibattiti sull’Iran è il presupposto diffuso che si debba scegliere tra due posizioni mutuamente esclusive: o opporsi all’imperialismo e parlare dei pericoli della guerra, oppure difendere le libertà interne e le aspirazioni democratiche del popolo iraniano. In realtà, queste posizioni non sono intrinsecamente contraddittorie. Si può contemporaneamente opporsi alla guerra, opporsi a sanzioni che danneggiano la gente comune, opporsi alla Repubblica Islamica e difendere la libertà politica. Ciò che tutte e tre le narrazioni nascondono Gli accademici hanno bisogno della teoria per spiegare il mondo. I giornalisti hanno bisogno di storie per narrare il mondo. Gli attivisti politici hanno bisogno della mobilitazione per cambiare il mondo. Eppure, teoria, storie e mobilitazione si basano tutte sulla selezione. Ogni selezione illumina una parte della realtà nascondendone un’altra. Se riassumiamo questo processo selettivo come una matrice di daltonismo sistematico, il quadro appare come segue: L’accademia perde di vista la società all’interno di grandi teorie geopolitiche e di un orientalismo al contrario. perde di vista la società all’interno di grandi teorie geopolitiche e di un orientalismo al contrario. I media riducono le persone a immagini simboliche di crisi, a violenza spettacolare e alla logica dell’industria della narrazione istantanea. riducono le persone a immagini simboliche di crisi, a violenza spettacolare e alla logica dell’industria della narrazione istantanea. L’attivismo riduce le persone a progetti politici o alle false polarizzazioni della diaspora iraniana. Nel caso dell’Iran, il risultato è straordinariamente simile. Lo Stato, la crisi, l’ideologia e la geopolitica diventano più visibili delle persone stesse. La società iraniana viene ripetutamente spinta ai margini, anche quando, apparentemente, tutti ne parlano. Il problema centrale non è necessariamente che gli accademici, i giornalisti o gli attivisti politici siano disonesti o in malafede. Piuttosto, sono i meccanismi stessi attraverso cui vengono prodotte le narrazioni a tendere a rendere lo Stato, le crisi e le rivalità politiche molto più visibili della vita quotidiana delle persone comuni. Conclusione: Ritorno alle voci degli iraniani Ridurre una società viva, dinamica e plurale a rigidi schemi geopolitici o all’immaginario istantaneo della crisi è più di un errore analitico; è una forma di cancellazione strutturale. L’Iran non è un paese che è stato ignorato. Al contrario, pochi paesi sono stati oggetto di una copertura mediatica, di un’analisi accademica e di un attivismo politico così costanti. Eppure, questa straordinaria visibilità è arrivata al costo di rendere i veri proprietari di quel paese sempre più invisibili. Nessun progetto antimperialista, nessuna analisi strategica, nessuna narrazione mediatica e nessun sforzo di lobbying politico dovrebbe spingere ai margini la sofferenza e l’azione (agency) delle persone stesse che costituiscono il soggetto centrale di tutti questi dibattiti. Il primo passo verso una reale comprensione dell’Iran non si trova né nei corridoi dei parlamenti occidentali né nelle stanze chiuse dei think tank. Comincia dall’ascolto delle voci che emergono dalla povertà, dalle lotte sindacali, dalle campagne civili per la giustizia e dalla vita quotidiana delle persone entro i confini dell’Iran. È giunto il tempo di distinguere tra l’“industria delle narrazioni sull’Iran” e le “voci autentiche degli iraniani”. Perché il più grande paradosso nella rappresentazione dell’Iran è questo: un paese di cui si parla costantemente non è ancora stato sufficientemente ascoltato attraverso le voci del suo stesso popolo.

La comunità LGBTQ+ è il perfetto nemico pubblico per le destre autoritarie di tutto il mondo

In ogni regime autoritario, il nemico interno è una necessità politica. Serve a distogliere l’attenzione, a compattare il consenso, a indirizzare la rabbia popolare verso un capro espiatorio. Oggi, questo nemico ha un volto preciso: la comunità LGBTQ+. Dalla Russia di Vladimir Putin alla Turchia di Recep Tayyip Erdoğan, dall’Argentina di Javier Milei agli Stati Uniti di Donald Trump, passando per l’Italia di Giorgia Meloni, i governi nazionalisti e ultraconservatori stanno riscrivendo i diritti civili a colpi di reati universali, censure e propaganda morale. Ma non si tratta solo di diritti negati: si tratta di identità criminalizzate, di esistenze messe fuori legge e di omobitransfobia di Stato. Dietro la facciata del patriottismo e della difesa dei “valori tradizionali” si muove una strategia che punta a ridefinire i confini stessi della cittadinanza. La libertà di amare, di autodeterminarsi, di esistere pubblicamente diventa una minaccia all’ordine morale, e dunque un problema di sicurezza nazionale. È un meccanismo antico: in tempi di crisi, le società autoritarie scelgono di unirsi non per ciò che difendono, ma per ciò che rifiutano. E i corpi queer – visibili, fluidi, non addomesticabili – diventano il bersaglio perfetto per i governi che cercano un collante ideologico. Lo schema si ripete con una precisione inquietante. In Russia, la Corte suprema ha dichiarato il “movimento internazionale LGBT” un’organizzazione estremista, permettendo al Cremlino di perseguitare chiunque manifesti la propria identità di genere o orientamento sessuale. La repressione è totale: dalle strade ai social, dai tribunali alle scuole. Putin ha trasformato l’omobitransfobia in dottrina di Stato, elevandola a simbolo di una Russia “pura” in opposizione a un Occidente corrotto. In Argentina, Milei ha chiuso il ministero delle Donne e della Diversità, cancellato i programmi per l’educazione sessuale e vietato le terapie di affermazione di genere per i minori, smantellando in pochi mesi un sistema di tutele costruito in vent’anni. Negli Stati Uniti, Donald Trump ha promesso di “liberare l’esercito dall’ideologia transgender”, e diversi Stati i repubblicani stanno introducendo leggi che limitano l’accesso ai farmaci ormonali, vietano i libri con personaggi queer e puniscono gli insegnanti che parlano di identità di genere in classe. In Italia, il governo ha approvato la legge che rende la gestazione per altri un reato universale, colpendo in modo diretto e simbolico le famiglie omogenitoriali – anche se a ricorrervi sono soprattutto quelle etero – e consolidando la narrazione per cui esisterebbe un solo modello di famiglia legittima. Non si tratta più di battaglie locali, ma di una rete internazionale di politiche reazionarie che si alimentano a vicenda. I leader della nuova destra globale condividono la stessa agenda: presentare la democrazia liberale come un sistema “degenerato” e la diversità come la sua malattia. In questo racconto, la famiglia tradizionale, la virilità, la religione e la patria diventano strumenti di disciplina sociale. Il potere si mantiene non grazie al progresso, ma alla paura. In questa logica, la comunità LGBTQ+ non viene solo esclusa, ma trasformata in simbolo di tutto ciò che deve essere estirpato: il dubbio, la libertà, la complessità. È la stessa costruzione ideologica che, a fasi alterne, ha giustificato persecuzioni politiche, razziali e religiose. Ma nel XXI secolo, questa caccia all’identità ha trovato un nuovo linguaggio: quello della moralità pubblica, della tutela dei minori, della difesa della famiglia. È una forma di censura aggiornata ai tempi della democrazia mediatica, che usa la cultura e la legge per reprimere invece che per proteggere. La Turchia di Erdoğan è oggi uno degli esempi più estremi di questa deriva: per salvare il proprio partito da scandali di corruzione e di brogli elettorali e per mantenere il suo potere saldo almeno nelle campagne, ha trasformato la Turchia in un Paese in cui la persecuzione della comunità queer è diventata una norma di governo. Dopo aver represso ogni forma di dissenso politico con le proteste di Gezi Park nel 2013 e aver accentrato il potere con il pretesto del golpe fallito del 2016, il presidente turco ha individuato nella comunità LGBTQ+ il bersaglio perfetto per consolidare un progetto politico sempre più autoritario e teocratico. L’obiettivo non è solo disciplinare i corpi queer, ma riscrivere la norma stessa di cittadinanza turca, cancellando ogni soggettività che non rientri nei canoni dell’eterosessualità e della famiglia patriarcale. Nel 2025, questo processo si è formalizzato in uno degli atti più gravi degli ultimi anni: l’introduzione di un pacchetto di riforme giudiziarie, il cosiddetto “11º pacchetto”, contenente misure che di fatto criminalizzano l’esistenza stessa delle persone LGBTQ+. La bozza prevede pene detentive da uno a tre anni per chiunque “promuova comportamenti contrari al sesso biologico e alla moralità pubblica”. È un’espressione volutamente vaga, che consente di colpire indistintamente chiunque manifesti pubblicamente un’identità di genere o un orientamento sessuale non conforme. Le persone trans sono le più colpite: l’età legale per l’accesso a interventi chirurgici di riassegnazione del sesso è stata innalzata da 18 a 25 anni, con l’aggiunta di requisiti clinici e burocratici sempre più inaccessibili. Un richiedente dovrà sottoporsi a quattro valutazioni mediche, essere celibe o nubile, ottenere l’approvazione di un tribunale e dimostrare che l’intervento sia “psicologicamente necessario”. Ogni violazione di questo iter – per esempio sottoporsi a procedure simili in una clinica privata non autorizzata – comporta pene fino a sette anni di carcere. Anche i bloccanti della pubertà per i minori sono di fatto banditi. Ma il disegno è più ampio. L’articolo 225 del codice penale, che in precedenza puniva gli “atti osceni”, è stato riscritto per includere “ogni rappresentazione sessuale o identitaria in contrasto con la moralità pubblica e il sesso biologico”. Questa clausola apre la strada alla censura preventiva di qualsiasi contenuto queer nelle serie TV, nei film, nella pubblicità e nei social. La narrativa statale è la stessa vista in Russia e Ungheria: difendere la famiglia tradizionale contro una presunta “ideologia gender” promossa dall’Occidente. Nel frattempo, la repressione colpisce anche gli spazi pubblici. L’Istanbul Pride del 2023 è stato violentemente disperso: 57 attivisti arrestati, accuse di torture, perquisizioni arbitrarie. Stessa sorte per il Trans Pride, definito “una minaccia alla moralità nazionale”, con arresti preventivi e minacce agli organizzatori. Il governo ha oscurato video, cancellato contenuti educativi e perfino censurato film come Queer di Guadagnino, colpevole di “normalizzare la deviazione”. Dietro ogni provvedimento aleggia la retorica paternalista di Erdoğan, che ripete: “La famiglia è sacra. In questa nazione, gli LGBT non emergeranno”. In un recente discorso ha parlato della comunità LGBTQ+ come della “più grande minaccia ai valori turchi”, promettendo che il governo “strangolerà chiunque osi toccare la famiglia”. Ogni legge, ogni stretta, ogni censura è giustificata con la necessità di crescere “generazioni sane”, proteggere l’integrità morale e combattere la “perversione”. Questo lessico pseudo-sanitario, che finge di voler proteggere i più giovani, ha una funzione precisa: normalizzare l’odio, oltre la sua componente politica, e renderlo accettabile. Non si dice più “le persone LGBTQ+ vanno eliminate”, ma “vogliamo proteggerle da scelte affrettate”, “salvaguardare l’ordine sociale”, “preservare i minori”. Ciò che accade oggi in Turchia non è un’eccezione: è un sintomo. È il riflesso più esplicito di un processo più ampio e coordinato, che interessa diverse latitudini e che vede nella repressione dei diritti uno strumento strategico di potere. La retorica di Erdoğan si inserisce in un ecosistema ideologico globale che accomuna le destre reazionarie, da Putin a Trump, da Milei a Meloni, e che usa la lotta contro la “propaganda gender” come veicolo di consenso, ordine e controllo. In questa guerra culturale, le persone queer sono state trasformate da cittadini in bersagli. In Turchia, come già avviene in Russia, si procede verso una criminalizzazione pervasiva e sistemica che non colpisce più solo gli atti, ma le identità stesse. L’idea che la semplice esistenza di una persona trans o di una coppia omosessuale rappresenti una minaccia alla moralità pubblica o all’ordine sociale rivela la portata estrema del progetto autoritario: non si tratta di discutere su diritti o tutele, ma di decidere chi ha il diritto di esistere visibilmente e chi no. Di fronte a tutto questo non basta più l’indignazione. Servono leader politici che non ridano alle battute sul fumo del leader turco, come fa Meloni, alleanze internazionali reali, supporto diretto alle comunità colpite, pressioni diplomatiche, rifugi legali e culturali per chi fugge. Ma serve soprattutto un cambio di paradigma: la battaglia per i diritti LGBTQ+ non è una questione di nicchia o un’emergenza identitaria, ma la cartina di tornasole di qualsiasi sistema democratico. Dove una persona queer non può vivere liberamente, nessuno è davvero libero. Dove si criminalizza l’identità, si apre la strada alla dittatura. E in un mondo che torna a dividersi tra chi difende il controllo e chi difende la libertà, la comunità LGBTQ+ è diventata la linea del fronte.