Napoli: identità, Pride e la sfida di una città in trasformazione.

Napoli città fuori catalogo

Corrispondenti di varie testate europee vengono a Napoli per visitare la città. La giornalista Daniela D’Antonio chiede a Marino Niola: «Spiegaglielo tu che cos’è Napoli». Mumble-mumble: la D’Antonio è moglie e «suggeritrice» del regista Paolo Sorrentino, la cui poetica ruota attorno a Partenope. Perché, allora, viene invitato come guida Niola? Perché è antropologo e napoletano, in grado di «spiegare» la città, entrare nelle sue parentesi, ascoltare i sussurri che covano nella sua storia. Dall’invito della D’Antonio nasce La Capitale dell’anima (Raffaello Cortina editore, 2026), rêve che recita un mantra: «Napoli si riconosce ma non si conosce». Fra quelle invisibili di Calvino è una città fuori catalogo. Come è possibile dire «è questo» (riconoscere) di ciò che è ignoto? Misteri. Sì, proprio quelli di Eleusi. La capitale dell’anima è all’avanguardia in vari settori: quantistica, genetica, medicina, robotica, ma il suo popolo ha un ancestrale rapporto con Demetra. Non si tratta di un «rottame» culturale ma di un atteggiamento di fondo nei confronti dell’essere, il Sein zum Tode, percepito dai napoletani come spinta all’autenticità. Durante il suo cammino Niola è seguito dai viaggiatori del Gran Tour e ritrova nel cuore (il ri-cordare) personaggi che sono diventati emblemi di Partenope insieme con altri poco noti, sui quali si concentra l’interesse del lettore: Thomas Belmonte, p.es., allievo di Margaret Mead, che soggiornò a Napoli, nei «bassi», documentando il modus vivendi partenopeo, o come Giuseppe Navarra, il camorrista che, dopo la guerra, ebbe in consegna dal Vaticano il tesoro di San Gennaro riconsegnandolo senza che mancasse uno spillo. Ma in che consiste ciò che abbiamo chiamato pratica eleusina? È nota l’attrazione che la città, da millenni, nutre per il culto dei morti, la nekyia, antico rituale greco di evocazione dei defunti, a scopo divinatorio. L’anima della capitale, invisibile ed ignota, la si intercetta proprio praticando, istintivamente, la nekyia. L’antica pianta della città è, tra l’altro, pitagorica (la trasmigrazione delle anime, la metempsicosi): un quadrato che perimetra un cerchio. Lo stesso gioco del lotto, che ci ricorda sempre il coup de dés di Mallarmé, ha un suo luogo istituzionale e poco noto: il Cimitero delle 365 fosse (più una per gli anni bisestili): un cimitero verticale in cui i defunti venivano collocati uno sull’altro, per mancanza di spazio. Capitava, così, che chi moriva il 1 gennaio finiva nella fossa n. 1; chi il 30 giugno nella fossa n. 181. Ergo, chi andava a pregare per un suo defunto diceva il requiemaeternam per tutto il condominio. Numeri, astragali d’ossa, divinazione, la tribù pasoliniana, la continuità domestica con gli antenati. Il rumore di fondo fra i vicoli è lo Z di mosche morte che cadono dalle labbra delle prefiche, poi trasformatesi in parenti di San Gennaro, e che tiriterano gloglottando in una Cuzco sotterranea. Le recensioni sul libro di Niola dichiarano che «Napoli è un luogo mentale prima che fisico» in quanto la città è calcificata nell’occipite ma Partenope è soprattutto corpo, parla col corpo, è «la città dei sangui», non ha un’anima metafisica ma sorniona e patafisica: è arduo afferrarla, scardina gli schemi spazio-temporali col ritmo corporale del capitone meccanico Totò. Uno dei suoi più forti emblemi, il Cristo Velato, è immobile, non parla, comunica ostentando il corpo. Altrettanto avviene con un altro grande interprete di Partenope, il Caravaggio delle «Opere di Misericordia corporale». L’anima di Napoli è disvelata nel rapporto Sole – Cristo e Luna – Vergine, nelle nozze mistiche tra animus e anima, che si compiono in quello stato stuporoso che è il sogno. Sarà un caso che tutte le donne nelle canzoni di Napoli dormono? La vera musa di Napoli è il teatro, quello di strada, greculo, che ti ribalta sulla ribalta: qui il soggetto non è chi compie un’azione ma chi la subisce diventando, appunto, un «soggetto», come accade al numen Eduardo in Natale in casa Cupiello o in Non ti Pago, cui Niola dedica una forte analisi. Se si segue il filo delle argomentazioni e dei comportamenti dei protagonisti, Napoli si conosce riconoscendosi. Il primo personaggio è uno del popolo e del popolo ha storia, credenze, opinioni; è un puer aeternus sul cui presepe (una cartapesta) cammina sonnambulo il suo alter ego, Benino, il pastore dormiente che, davanti all’aleph nella grotta, si sveglia con un Ah! di meraviglia. In Non ti pago vengono elaborate diaboliche argomentazioni teologiche e dottrinali fino a lanciare, dalla pancia, anatemi che, precisi e ineluttabili, tossici, colpiscono nel segno. Nella capitale animosa e animata, sempre in bilico tra natura e cultura, physis e nòmos, tra il lampo di un coltello e la Scienza Nova, Niola, psicopompo, con rituale popolare adagia nel libro le foto dei suoi testimoni come in un’edicola votiva.

Napoli: una città, due Pride

Trent’anni dopo il primo Pride organizzato nel Sud Italia, sabato 27 giugno scorso Napoli è tornata a colorarsi d’arcobaleno. Il corteo del Napoli Pride 2026 ha attraversato il centro cittadino da Porta Capuana a piazza Dante, portando in strada migliaia di persone, associazioni, realtà del territorio e istituzioni nel nome dei diritti della comunità LGBTQIA+ e del contrasto a ogni forma di discriminazione. “A libertà nun se corregge”, lo slogan scelto per questa edizione, ha voluto richiamare il valore della libertà e dell’autodeterminazione, ricordando come molte delle battaglie iniziate nel 1996 siano ancora oggi aperte. In testa al corteo erano presenti, tra gli altri, il sindaco Gaetano Manfredi, il presidente della Regione Campania Roberto Fico, Antonio Bassolino, Luigi de Magistris ed Emanuela Ferrante. Tra i nomi annunciati dagli organizzatori per il trentennale figuravano anche Maria Grazia Cucinotta, Leo Gassmann, BigMama e La Tarantina, storica icona dei femminielli napoletani. Tra i volti riconoscibili della manifestazione anche Jo Squillo. Il corteo è stato attraversato anche da immagini capaci di raccontare, da sole, alcune delle rivendicazioni presenti in piazza (vedi photogallery). Tra queste, due partecipanti che sfilavano tenendo in braccio dei bambolotti: un gesto semplice ma simbolico, che richiamava il tema della genitorialità e il dibattito sul riconoscimento delle famiglie omogenitoriali. È una delle tante fotografie che restituiscono come il Pride continui a essere non soltanto una festa, ma anche uno spazio nel quale trovano voce domande ancora aperte sui diritti e sul riconoscimento delle persone. Ma raccontare il Napoli Pride soltanto attraverso la cronaca della giornata significherebbe trascurare una domanda che molti cittadini si sono posti nelle ultime settimane: perché quest’anno Napoli ha ospitato due Pride? Solo sette giorni prima, infatti, la città aveva accolto Arrevutamm Pride, raccontato da Pressenza nel reportage di Francesco Russo. Le due manifestazioni non rappresentano semplicemente due appuntamenti distinti, ma due modi diversi di interpretare il significato del Pride. Il Napoli Pride è il percorso storico nato nel 1996, cresciuto negli anni fino a diventare una manifestazione capace di coinvolgere associazioni, istituzioni, sindacati, realtà culturali e migliaia di cittadine e cittadini. La piattaforma politica del trentennale pone al centro la tutela dei diritti delle persone LGBTQIA+, il contrasto alle discriminazioni, l’autodeterminazione delle persone trans, il riconoscimento delle famiglie omogenitoriali, la lotta alle cosiddette terapie di conversione e la difesa delle libertà civili. Arrevutamm Pride, invece, nasce come percorso autonomo, autofinanziato e dichiaratamente radicale. I promotori si definiscono queer, transfemministi, anticapitalisti, antifascisti, antisionisti e decoloniali. Contestano quella che considerano la progressiva istituzionalizzazione e commercializzazione dei Pride, rifiutano sponsor e finanziamenti privati e sostengono che la lotta per i diritti LGBTQIA+ non possa essere separata da altre battaglie, come quelle contro il razzismo, il colonialismo, le guerre e a sostegno del popolo palestinese. In questo contesto viene richiamato anche il concetto di pinkwashing, con cui alcuni movimenti indicano l’utilizzo dei diritti LGBTQIA+ come strumento per migliorare l’immagine di governi o istituzioni, distogliendo l’attenzione da altre violazioni dei diritti umani. Si tratta di differenze reali, che meritano di essere comprese senza semplificazioni. Allo stesso tempo, osservando il corteo di ieri emerge anche un elemento che invita a evitare letture troppo schematiche. La partecipazione al Napoli Pride di personalità che negli ultimi mesi hanno espresso pubblicamente posizioni molto nette a favore della pace e dei diritti del popolo palestinese suggerisce che il dibattito aperto tra le due manifestazioni non possa essere ridotto a una semplice contrapposizione tra chi sostiene la causa palestinese e chi partecipa al Pride storico della città. La realtà appare più articolata. Le differenze sembrano riguardare soprattutto il modo di concepire il ruolo politico del Pride, il rapporto con le istituzioni, la presenza degli sponsor e il legame tra la rivendicazione dei diritti LGBTQIA+ e le altre lotte sociali. Napoli, in questo giugno, ha mostrato entrambe queste visioni. Da un lato il Pride del trentennale, che continua il percorso iniziato nel 1996 e punta a coinvolgere l’intera città; dall’altro Arrevutamm Pride, che rivendica un’impostazione più radicale e autonoma. Due strade differenti che testimoniano come il movimento LGBTQIA+ continui a interrogarsi sul proprio presente e sul proprio futuro. Il confronto può anche essere acceso, ma può aiutare a comprendere meglio la complessità di un movimento che continua a riflettere su linguaggi, alleanze e priorità. La difesa della dignità delle persone LGBTQIA+ resta il terreno da cui partire, anche quando le strade scelte per rivendicarla non coincidono.

Non capite Geolier? Forse dovreste smettere di tradurre Napoli

Questa è una città che un giorno ti regala speranze e l'altro ti preoccupa. La sera vai a dormire pensando al sogno napoletano di Emanuele Palumbo in arte Geolier e la mattina ti svegli con le immagini di piazza Montesanto, pistole e kalashnikov in diretta Tiktok, manco fosse una preview di GTA6. Ti è piaciuto questo episodio di TUFO? condividi chiudi Se ti va, condividi sui social le puntate di TUFO o chiedi alle persone di iscriversi. Emanuele Palumbo in arte Geolier Molti anni fa, a Pescara, durante un concerto, un tizio urlò a Pino Daniele: «Impara a parlare!». Lui rispose a bruciapelo: «Beh, l’importante è sapè sunà». In quegli stessi anni dicevano di Massimo Troisi che per fare l’attore avrebbe dovuto imparare a recitare in italiano altrimenti oltre Caserta non si sarebbe capito niente. Quando Troisi morì e il suo ultimo film fu candidato agli Oscar, Roberto Benigni scrisse una poesia in suo onore: "Non si capisce!” urlavano sicuri “Questo Troisi se ne resti al Sud!" Adesso lo capiscono i canguri, gli Indiani e i miliardari di Hollywood! Potrei citarti altri dieci esempi del genere ma penso tu abbia capito il paraustiello. Per cui, quando oggi si parla di Geolier e ascolto questioni del genere smetto proprio di argomentare. Mi sottraggo. Mi alzo e me ne vado. Perché vedi, sarebbe altrimenti vana la lezione di Pino, di Massimo e prima di loro di Eduardo De Filippo che pure qualche folle, decenni fa, etichettava come «regionale» poiché i suoi personaggi parlavano in napoletano. A questo punto avremo una percentuale di persone che starà pensando: «ma guarda a chist che mi paragona Troisi e Daniele a sto ragazzo che sta su un palco senza farmi capire niente!». Ma se sei in un posto in cui tanti, tutti, comprendono un linguaggio e tu no, non è che forse sei tu a doverti adattare, a dover tentare di capire? È incredibile come questa neo-dialettalità non venga compresa per quella che è: non una riproduzione del dialetto tradizionale, ma una sua ricodifica all'interno dei linguaggi della cultura pop e dell'hip hop. Il napoletano, ancora una volta, si conferma una risorsa espressiva contemporanea, duttile, assorbente. La lingua della mia terra assorbe e restituisce, come la pietra di tufo da cui tutto sorge e che tutto scava. Tengo un’altra cosa da dire. Negli anni Cinquanta don Lorenzo Milani, il parroco della Scuola di Barbiana per insegnare le lingue straniere faceva ascoltare dischi agli studenti campagnoli. Poi li spediva all’estero a imparare, con la pratica. Era, lo raccontavano i ragazzi nelle lettere al priore, un’esperienza traumatica. Ma quale miglior modo per imparare una lingua, se non averne esigenza estrema? Se non ti sai spiegare non mangi, non lavori, non ti muovi, non capisci. Quando però lo fai, quando ti sei calato in un mondo, quando ti metti in posizione d'ascolto vivi ciò di cui parli e ciò che ascolti, beh, allora davvero puoi dire di star dentro a qualcosa. Uso questo esempio estremo perché Geolier ha deciso una cosa che generazioni di napoletani, compresa la mia, hanno immaginato, anzi sognato. Per anni abbiamo pensato di dover fare ciò che uno dei mostri sacri del political rap napoletano, Luca Persico "Zulù", frontman della 99 Posse, canta in un feat con Jovine nella canzone "Napulitan": «Trasformare tutto il mondo in una grande Napoli / il principale prodotto d’esportazione italiano». Emanuele Geolier di anni ventisei sovverte questo ragionamento: non più portare Napoli nel resto d’Italia ma portare l'Italia a Napoli. Fino a qualche anno fa la realizzazione massima per gli artisti nostrani di buone speranze era riempire gli stadi del Paese e poi tornare trionfatori a Napoli. E invece lui farà una settimana di concerti allo stadio Maradona nel 2027. Qui e in nessun altro posto d'Italia, chi vorrà ascoltarlo dovrà scendere a Napoli. Qui, nell'anno della Coppa America di Vela, della «Grande Occasione». Non sono un creaturo, so che «money, it's a gas» da molto prima di Geolier. È business? Sicuramente. Ma nella mia testa risuonano le strofe di «Un ricco e un povero» mentre migliaia di persone cantano all’unisono: Comme faje quando figlieto chiagne? Comme faje quando nun'appare niente ‘int'ô fine ‘e semmana E c'hê prumesso a figlieto ca sabbato l"esse purtato ô mare? Forse non è solo questione d'affari. Geolier non è la risposta di Napoli. È la domanda. È la domanda, costante, che ci facciamo. Cosa sta cambiando? Ce la stiamo facendo? O ci stiamo solo illudendo? PS: ci sono molti termini napoletani che forse non hai compreso. Qui non troverai traduzione. Il perché lo capirai nella citazione d'autore, alla fine. La città che ribolle Abbiamo misurato la temperatura delle strade. Ovviamente sono di fuoco. Napoli è stata progettata, intendo le nuove piazze, le nuove strade, totalmente grigia e senza speranze di ripari dal sole. Una scelta insulsa, indubbiamente. Detto ciò, non saranno solo gli alberi a salvarci dal cambiamento climatico in atto, ahimé. De Magistris non augura più di cagarsi addosso Giusto dieci anni fa, Luigi De Magistris, allora sindaco di Napoli, in un comizio augurò all'allora premier Matteo Renzi di farsela addosso una volta arrivato a Napoli. Io e Antonio Musella l'abbiamo intervistato di recente (stiamo facendo queste interviste lunghe, un'ora circa, vengono bene, o meglio noi siamo soddisfatti). Se la volete vedere su Youtube è qui. Personalmente ho trovato un Dema molto più pacato, sempre battagliero ma più riflessivo. Comunicativamente resta potentissimo. Ci divertiremo alle prossime Amministrative a Napoli. Ah, e di quella storia con Renzi ora ha una percezione del tutto diversa… «Se capisci va bene o sinò te futte» Pino Daniele, dalla canzone "Viento ‘e terra"