La sofferenza quotidiana tra i bombardamenti a Odesa e Gaza

L’insostenibile quotidianità di Gaza

Le lezioni sono continuate, Veronica migliora il suo inglese. Reem, la sua insegnante, si fa trovare pronta e collegata all’ora giusta, qualche volta rischia che la sua carica non sia sufficiente e si scusa dovendo terminare prima la lezione. Dovrà andare a provare in una tenda vicina o in una piazza. Così come ci si mette in coda per l’acqua, così si fa per la corrente, immaginiamo. Sabato 18 Veronica legge cosa Reem ha scritto sul suo stato di whatsapp. Riesce a copiare l’immagine, legge e rilegge quello che ha scritto. Ecco la traduzione, sotto un’immagine dove si vedono morti, feriti, distruzione… “Questa è la scena fuori dal posto di lavoro dove vado ogni giorno a lavorare e dove cerco di ricostruire un po’ di normalità. Per fortuna ieri ho deciso di lavorare dalla mia tenda: mi sentivo esausta e semplicemente non avevo le energie per uscire. Mentre lavoravo, questo posto è stato bombardato. C’è stata una strage. Dieci persone sono state uccise e molte altre ferite. Non so se considerarmi fortunata per non essere stata lì in quel preciso istante… o sfortunata per essere ancora viva ed essere così costretta ad assistere ogni giorno a scene come questa.” In sintesi: fuori dalla moschea Ahmed Yassin di Nuseirat, venerdì 17 luglio, un drone ha bombardato un corteo funebre, a cui partecipavano adulti e bambini. Si tratta di uno dei tanti massacri che Israele continua a perpetrare a Gaza, dove, dallo scorso 11 ottobre, nonostante la presunta tregua, almeno 1200 palestinesi sono stati uccisi. Veronica chiede a Reem se vuole scrivere di più per condividere con chi da questa parte del mondo, anche se sensibile e segue i fatti, difficilmente può riuscire a immaginare e sentire cosa significa vivere così vicino alla morte e all’annientamento del proprio popolo e della propria storia. Reem è disponibile. Veronica mi cerca e mi dice: “Cosa possiamo chiederle Andrea?” Penso, penso. “Dove e come trovi la forza per andare avanti? Cosa ti aiuta e ti genera momenti di sollievo? Puoi/vuoi fare tu delle domande a noi? Cosa ci chiedi/chiedete di fare? Così risponde Reem: “Rispetto alla questione della forza, beh, è davvero complicato. Penso che non ci sia altra possibilità. O trovi la forza di affrontare tutto questo, continui ad andare avanti e lavori per il tuo futuro, oppure crolli completamente. E io non perdo la speranza che la vita possa cambiare un giorno. Io devo mantenermi da sola… non c’è nessun altro che possa farlo per me. La vita e le sue circostanze sono davvero difficili, e non ho mai imparato davvero ad arrendermi (non importa quanto brutte diventino le cose). Per quanto riguarda i momenti di sollievo, non esagererei affatto se dicessi che non ci sono veri momenti di riposo. Vivere in una tenda con questo caldo è davvero pesante. È quasi impossibile riposare, a causa del caldo estremo, anche se vorrei fare un pisolino durante il giorno. Quindi passo la maggior parte della giornata con tutto questo rumore intorno e quasi nessuna privacy. Ma cerco di godermi le piccole cose che possono alleviare un po’ la pressione della vita, come andare in palestra, vedere i miei amici o bere un caffè con la cioccolata. Per quanto riguarda l’ultima domanda, onestamente, non so davvero cosa dire… Gaza ha bisogno di un aiuto reale e concreto, qualcosa che possa aiutare concretamente le persone a continuare a vivere e ad andare avanti dopo l’inferno che abbiamo vissuto negli ultimi tre anni. E personalmente (forse sembra egoistico) vorrei poter trovare un aiuto o un modo per lasciare Gaza e iniziare una nuova vita all’estero… prima che crolliamo completamente qui… o moriamo.” Con Veronica ci guardiamo in silenzio. Due considerazioni: dobbiamo fare tutto il possibile per non abbandonare Reem, per non abbandonare il popolo palestinese. Continuare a fare pressioni, perché si rompa l’assedio di Gaza. Torneremo presto a chiedere a Reem se vorrà raccontarci, fosse solo per far sapere al maggior numero di persone possibili come si vive in quel pezzo di terra che il governo israeliano e il suo esercito hanno trasformato in un inferno.

La precaria quotidianità di Odesa squarciata dai droni russi

Una piccola folla di persone è ferma, immobile, in cima alla scalinata Potëmkin, a Odesa. Guardano tutte verso il porto, in silenzio. In lontananza si vedono piccole nubi di fumo nero e si sente il rumore delle esplosioni. Nessuno aggrotta la fronte, nessuno sobbalza. È un suono agghiacciante, ma anche terribilmente familiare ormai, da non suscitare più alcuna reazione, se non il silenzio. Il resto della città è viva. Le spiagge sono piene di persone in costume che prendono il sole, i locali servono cibo a tutte le ore del giorno e per le strade si ascolta musica alta in ogni angolo (anche italiana: Max Pezzali e Celentano sono piuttosto popolari). Eppure qui, di fronte al porto di Odesa, regna il silenzio, interrotto soltanto dal ronzio degli intercettori e dal boato delle esplosioni. Lo Shahed non lo vediamo nemmeno arrivare, è ancora troppo distante per l’occhio umano. Vola verso la città. Lo sapevamo. I principali canali Telegram lo avevano comunicato diversi minuti prima. Poi il rumore. Sempre quel rumore. Simile a un fulmine che si abbatte al suolo. I nostri sguardi vengono catturati simultaneamente da un piccolo fuoco che si accende in aria, seguito immediatamente da una nube di fumo nero. Meno di un secondo dopo, vediamo il drone russo precipitare in mare. Quasi immediatamente anche Telegram dà la notizia. Il messaggio dice solo «-1». Ne restano otto. Su questa stessa scalinata, soltanto la sera prima, una folla molto più grande di persone, si era radunata intorno a un musicista con un microfono e una chitarra. Decine di persone di tutte le età cantavano insieme canzoni popolari ucraine, mentre l’ora del coprifuoco (mezzanotte) si avvicinava e l’ululato della sirena antiaerea squarciava l’aria della sera. Una scena potentissima, surreale agli occhi di un qualunque occidentale. Ma perfettamente normale a Odesa e in gran parte dell’Ucraina. Perché in questo Paese la vita trova sempre il modo di scorrere anche durante la guerra. Un boato. Un altro. Alziamo la testa e osserviamo l’orizzonte. Una nave ucraina è stata colpita in mare, di fronte a noi. L’aria intorno a lei si tinge immediatamente di nero. Questione di pochi secondi. Qualcuno la guarda, la indica, sospira. Il tutto mentre i bambini continuano a rincorrersi e ad arrampicarsi sugli scogli. Giocano con la sabbia e con le pistole ad acqua. E fanno il bagno in quello stesso mare dentro cui cadono gli Shahed. In quello stesso mare in cui ancora oggi, da qualche parte, galleggiano, silenziose, le mine navali, che rischiano di staccarsi dagli ancoraggi e venire trascinate a riva dopo ogni tempesta. E infatti, di fronte alla scale che conducono alle spiagge, spuntano in bella vista cartelli che mostrano fotografie di vari tipi di mine, con l’indicazione dei numeri di emergenza da contattare in caso di avvistamento. Tutto ciò avviene a poco più di mille chilometri da noi, nel cuore del nostro continente. In quel Paese dove ogni giorno muore qualcuno. Dove i civili resistono, i militari combattono e i bambini crescono conoscendo la differenza tra un missile balistico e un missile da crociera, sapendo che forma ha un drone kamikaze e il suono che fa quando viene abbattuto, o quando colpisce un edificio. Mentre la vita scorre, quando e come può, interrotta e stravolta quotidianamente dalla guerra. Una guerra che l’Ucraina non ha scelto, che non avrebbe mai voluto, ma che, da quattro anni e mezzo, è costretta a combattere per continuare ad essere libera.