L'ironia come rifugio: il talento comico di Benni e Angelica Hicks

Il mestiere di ridere seriamente con Benni

Naturalmente c’è la mitica Luisona, la «decana delle paste» esposta nella bacheca del Bar Sport dal 1959, fino a quando un incauto cliente pensò bene di mangiarla, senza sapere a quale terribile vendetta sarebbe andato incontro. Divenuta metafora universale, in quella «pastona bianca e nera» mummificata sul bancone, con sopra una spruzzata di «granella in duralluminio che sola contraddistingue la pasta veramente cattiva», c’è già tutta l’ironia graffiante di Stefano Benni. Il gusto della battuta, il piacere della comicità che il grande scrittore ci ha regalato per 50 anni, da quando nel 1976 arrivò nelle nostre case il suo Bar Sport, libro cult che ha accompagnato più generazioni di lettori. Ora, a quasi un anno dalla scomparsa di Benni, il 9 settembre del 2025, la Luisona e altri iconici personaggi usciti dalla sua irriverente fantasia tornano nella collana Ridere sul serio, in edicola da domani in regalo con Repubblica. Sei volumi che raccolgono una serie di racconti grotteschi, surreali, intramontabili, tratti da alcuni dei suoi libri più amati. Da Bar Sport e Bar Sport 2000 a Cari mostri, da Il bar sotto il mare a L’ultima lacrima e La grammatica di Dio. Tre storie per ciascun volume, accomunate dalla passione dell’autore per l’invenzione continua di situazioni al limite dell’assurdo e dal timbro giocoso, spesso lunare, con il quale nessuno meglio di lui ha saputo dipingere una certa atmosfera tipicamente italiana, come quella che da queste pagine traspare di continuo. Si comincia con tre formidabili racconti tratti da Bar Sport. Il primo, come abbiamo detto, non poteva che essere La Luisona: tanto breve (sono appena un paio di pagine) quanto fulminante, divenuto simbolo dell’umorismo che ha reso celebre e immediatamente riconoscibile lo stile di Stefano Benni. «La Luisona, ha detto un mio amico filosofo, è un sogno di abbondanza», raccontò lo scrittore, «il ricordo di tempi in cui si sperava che ci sarebbe stato di più, e per tutti». Ed è proprio questo sentimento di nostalgia alla base del successo anche di altri racconti. A partire da Attrazioni, uno dei capitoli più noti di Bar Sport. Dove l’autore ci consegna una fenomenologia da manuale di situazioni e leggende che si rincorrono intorno alle tipiche dotazioni da bar di provincia, dal flipper al biliardo. Pagine che finiranno per strappare sorrisi anche ai lettori del terzo millennio. Come quando Benni, da osservatore critico e instancabile dei comportamenti umani e degli assurdi rituali della società dei consumi, si diletta in una spassionata classificazione dei tipi di biliardo, «re delle attrazioni di primo grado». Vedi alla voce «biliardo occupato» dove «giocano due vecchietti lentissimi che non lo lasciano mai libero». Sui fenomeni da bar tornerà poi con Il mistero del distributore automatico. Breve esercizio di fantascienza per l’epoca — fa parte di Bar Sport 2000, seguito del fortunato cult, uscito a fine anni ’90 — con al centro questo «simpatico macchinone nato da una notte d’amore tra una biblioteca e un frigo», che con la sua «voce calda, umana, amichevole» continua a incantarci. L’ultima uscita riunisce infine tre racconti più recenti tratti da La grammatica di Dio: «Un circo di virtù e nequizie, un frastuono di uomini e di luoghi comuni, in cui trovano posto eroi silenziosi e urlanti ciarlatani della sopravvivenza e del sopruso».

Per fortuna che Angelica Hicks ci ricorda di prenderla a ridere

Se un tempo tra la gente della moda il cibo era considerato Satana perché nutrirsi era volgare e faceva ingrassare, oggi che è stato nobilitato dalla sua traduzione in inglese, "food", la nuova sventura del sistema è diventata l’ironia. L'idea che qualcosa possa essere divertente terrorizza i brand, la comunicazione e i vertici. Ma perché, dato che la moda è un settore che dovrebbe trasmettere piacere, desiderio e speranza? Si potrebbe rispondere citando Franco Battiato che in "Bandiera bianca" canta: "C'è chi si mette degli occhiali da sole, per avere più carisma e sintomatico mistero" e, spostando la strofa precedente, concludere: "Siete come sabbie mobili tirate giù uh uh". La moda è un settore eccitante e velarla di seriosità spacciandola per sciccheria è un errore: oggi, soprattutto, dovrebbe mostrare leggerezza anziché mestizia, dato che un sorriso è accolto con più favore e, soprattutto, è gentile, un altro atteggiamento in via di estinzione. A dire il vero, c'è chi prova a usare un linguaggio meno sostenuto, ma con risultati che fanno sorridere più per la goffaggine di un'ironia sottovuoto, compressa in blister e argomentata in lunghi scambi di powerpoint fra uffici comunicazione e marketing che per il messaggio che cerca di trasmettere. Sul tema, ho fatto due chiacchiere con Angelica Hicks, trentatré anni, londinese con madre italiana, la designer Allegra Tondato, e padre inglese, l'interior designer e artista Ashley Hicks. È forse il ramo nobilmente britannico (è nipote di Lady Pamela Mountbatten, figlia minore dell’ultimo viceré dell’India, Louis, e del celeberrimo designer della Swinging London, David Hicks, cosa che fa di lei una legittima pretendente al trono, in effetti) ad averle regalato quella quota di humour esplosivo che fa di ogni suo post su Instagram, 947mila follower a oggi, un appuntamento imperdibile. Due settimane fa, la sua replica in carta igienica, rete da tennis e carta stagnola del Versace couture del 2016 indossato da Zendaya alla presentazione di “Spiderman” si è meritata un commento di Donatella Versace stessa: “Brilliant”. Angelica, che già nel 2017, poco più che ventenne, mandò in stampa un libro di disegni di moda spiritoso fin dal titolo (“Tongue in chic”, derivazione modaiola della celebre espressione inglese “tongue in cheek” che definisce appunto l’ironia) è illustratrice e collabora con molti brand, tra i quali Gucci e Pomellato, ma è diventata virale ricreando appunto abiti couture o prêt-à-porter con oggetti di casa: dalla retina dei limoni alla stagnola dei cioccolatini, fino ai sacchetti della raccolta differenziata. Vivere a Brooklyn non le ha fatto perdere la britishness. "Mi è capitato di collaborare con marchi che, a un certo punto, hanno deciso di cambiare direzione. All'inizio mi lasciavano una grande libertà creativa, poi hanno iniziato a chiedermi di rendere il mio lavoro 'più elevato'", racconta. "Ma io continuavo a domandarmi se essere sofisticati significasse davvero rinunciare alla componente giocosa del mio lavoro e della moda stessa. Mi è sembrato, piuttosto, che alla base di troppe decisioni, a prendere il sopravvento fosse la paura di uscire dai cliché. Oggi si scelgono quasi sempre le soluzioni più rassicuranti: gli stessi volti, autori, linguaggi. Penso sia un atteggiamento poco lungimirante, perché alla fine tutto finisce per assomigliarsi. Sembra che il lato più corporate del sistema continui a considerare ironia e raffinatezza come due opposti, quando invece possono convivere perfettamente". Il suo metodo non è mai volgare o denigratorio; è intriso invece di quella sfrontatezza intelligente che un tempo fece la fortuna di gruppi come i Monty Python e che oggi sembra scomparso, perché l'ipocrisia del politicamente corretto lo considera offensivo. Angelica Hicks ha lanciato il suo account per caso, come capita spesso con le idee sovversive: "Prima le illustrazioni, i video sono arrivati dopo. Ho sempre cercato di raccontare la moda con leggerezza, per renderla più accessibile. Non mi è mai piaciuta l'idea che fosse un mondo esclusivo, dove ci si prende troppo sul serio, per me è sempre stata qualcosa di divertente, che tutti, a modo loro, dovrebbero poter vivere. È proprio questa ossessione per la desiderabilità che mi ha fatto capire come il valore non risieda nell'oggetto, ma in ciò che rappresenta e nel modo in cui lo si interpreta. Quando un video diventa virale, poi, c'è sempre qualcuno che vede della malizia, ma non alimento mai quelle polemiche perché i miei lavori sono, prima di tutto, un omaggio al design. Mi piace pensarli come una ricetta alternativa: è come quando un grande pasticcere realizza una torta straordinaria senza rivelarne la ricetta: io provo a rifarla con ingredienti diversi. Magari il risultato le somiglia, però c'è il rischio che crolli appena la tocchi o dietro sia incompleta. Ed è proprio questo il bello", racconta, senza sapere che, come lei, la pensava uno dei più grandi costumisti di tutti i tempi, Danilo Donati, autore della celeberrima sfilata ecclesiastica del “Roma” di Federico Fellini (1970), mito della moda dell’ultimo mezzo secolo, praticamente tutta realizzata in cartone, lampadine dell’elettricista e materiali di scarto, e di un mitico balletto della Rai degli albori che voleva imitare le coreografie sontuose di Busby Berkeley nelle “Fanciulle delle follie” (1941) ma, a causa delle ristrettezze di budget, era fatto di carta crespa e porporina. Angelica segue lo stesso principio: il gioco dell’infanzia, con la consapevolezza adulta. "Quello che faccio è anche un commento sul modo in cui si indossano i vestiti, più che i vestiti stessi. Si può portare persino un sacco della spazzatura, ma se lo si porta con eleganza diventa cool", spiega. "Mi piace pensare che le persone possano essere ispirare e sentirsi più creative, perché oggi tutto è diventato uniforme; mi dispiace, invece, osservare la perdita dell'espressione personale e, di conseguenza, anche il mio rapporto con gli abiti è cambiato: un tempo, per gli eventi, consideravo i look delle maison, oggi preferisco creare qualcosa di mio. Per esempio, in occasione del matrimonio di un'amica ho realizzato un vestito usando un tunnel da gioco per bambini e due boobtube dresses. Un successone, tutti mi chiedevano da dove arrivasse".