Il mito e la realtà del Comandante Alfa

ADDIO AL COMANDANTE ALFA, IL MITO CHE FECE LA STORIA D’ITALIA

​Ci sono uomini che vivono nell’ombra non per nascondersi, ma per proteggerci. Uomini che rinunciano al proprio volto affinché il Paese possa mantenere il suo. Il Comandante Alfa, cofondatore del Gis (Gruppo di Intervento Speciale) dell’Arma dei Carabinieri, era uno di questi. Se n’è andato così com’è vissuto: in silenzio, con quella discrezione assoluta e quell’autorevolezza innata che lo hanno reso leggenda prima ancora che la storia si accorgesse di lui. ​La sua scomparsa lascia un vuoto immenso, ma ci consegna il dovere morale di onorare un’eredità che merita, di diritto, di essere studiata nei libri di storia contemporanea e nelle scuole italiane. Perché parlare del Comandante Alfa non significa solo celebrare un militare straordinario, ma raccontare la parte migliore e più eroica delle nostre istituzioni. L’EPICA DI TRANI: LA NOTTE IN CUI NACQUE IL MITO DEL GIS ​Per comprendere l’impronta indelebile lasciata dal Comandante Alfa, bisogna fare un salto indietro nel tempo, fino al dicembre del 1980. L’Italia era nel pieno degli Anni di piombo, un periodo buio, lacerato dal terrorismo. Nel supercarcere di Trani scoppiò una delle rivolte più feroci della storia penitenziaria italiana: i detenuti politici, appartenenti alle Brigate Rosse e ad altri gruppi eversivi, presero il controllo della struttura, sequestrando diversi agenti di custodia e minacciando di ucciderli. ​La tensione era alle stelle. Lo Stato non poteva cedere al ricatto, ma un massacro avrebbe segnato una sconfitta drammatica. Fu in quel momento che venne presa una decisione senza precedenti: impiegare il neonato Gis, un reparto d’élite addestrato per compiti impossibili, voluto fortemente anni prima da Francesco Cossiga. Il Comandante Alfa era lì, in prima linea. ​IL BLITZ PERFETTO ​L’arrivo del Gis a Trani fu determinante per tre ragioni fondamentali: l’effetto sorpresa, la tecnica mista a precisione e l’incolumità degli ostaggi. ​Calandosi dagli elicotteri e aprendo varchi con cariche esplosive direzionali, infatti, i carabinieri del Gis agirono con una velocità mai vista prima in Italia. Non si trattò di un assalto disordinato, ma di una coreografia militare di precisione millimetrica. In pochissimi minuti, i covi dei rivoltosi vennero neutralizzati. Il blitz si concluse con il totale successo dell’operazione, la liberazione di tutti gli ostaggi e nessuna vittima tra le forze dell’ordine o i detenuti. ​Trani non fu solo un successo tattico; fu il momento in cui l’Italia e il mondo capirono che lo Stato aveva una nuova, formidabile arma per difendere la democrazia. Da quella notte, il GIS e il Comandante Alfa entrarono nel mito. UN’UNIFORME CUCITA SULLA PELLE: L’INTERVISTA DEL 2022 ​Chi scrive ha avuto il privilegio monumentale di intervistare il Comandante Alfa nel 2022 per L’Opinione. Fu un colloquio di un’intensità rara. Dietro quel mefisto nero che non ha mai tolto – necessario fino all’ultimo per salvaguardare la sicurezza sua, della sua famiglia e dei “suoi ragazzi” – ardevano gli occhi di un uomo che non aveva mai smesso di servire il suo Paese. “I miei ragazzi sono la mia famiglia. Quell’uniforme non si sveste mai, fa parte di te”. ​Questo raccontava con un orgoglio profondo, commosso ma fermo. Anche dopo aver lasciato il servizio attivo, il Comandante Alfa non era andato in pensione dallo spirito di servizio. Ha continuato a girare l’Italia, a parlare ai giovani, a trasmettere i valori della legalità, della disciplina e dell’amore viscerale per la Patria. Era un punto di riferimento, una bussola morale sempre disponibile, sempre determinato. ​Dopo quell’intervista, il nostro legame non si è spezzato. Ci tenevamo in contatto via WhatsApp, con messaggi brevi ma carichi di quella affettuosa solennità che solo i grandi uomini sanno comunicare. Messaggi che oggi custodisco gelosamente nell’archivio dei ricordi più cari, frammenti di vita di un uomo che era leggenda ma sapeva essere profondamente umano. ​In una delle nostre telefonate, mi parlò con profondo rammarico e dolore del fatto che la sua amata terra natale, Castelvetrano, fosse tragicamente nota per aver dato i natali anche a Matteo Messina Denaro. Sentiva il peso di quel contrasto, lui che aveva speso l’intera esistenza per combattere il male e difendere la legalità. ​Oggi resta anche il grande rimpianto di non aver fatto in tempo a concretizzare quell’evento che avevamo pensato e pianificato di realizzare insieme, proprio nella sua amata Puglia. Un appuntamento con la storia che il destino ci ha strappato UN EROE DA LIBRI DI STORIA ​Onorare il Comandante Alfa oggi non significa solo piangere la scomparsa di un militare. Significa ricostruire e celebrare il valore di una dedizione così rara, così intensa e così profonda da sembrare appartenere a un’era cavalleresca ormai perduta. ​Il Comandante Alfa, insieme ai suoi commilitoni, ha scritto le pagine più gloriose delle forze speciali italiane ed estere. Uomini come lui non dovrebbero essere ricordati solo dagli addetti ai lavori o dagli appassionati. Il loro esempio di fedeltà assoluta alle Istituzioni, lo spirito di sacrificio portato fino all’estremo limite, il coraggio di operare nel silenzio senza cercare la gloria del palcoscenico ma solo il bene comune, dovrebbero essere insegnati nelle scuole italiane. I nostri giovani hanno bisogno di questi modelli: eroi di carne, ossa e ideali incrollabili. ​Il “Lupo” ha posato lo zaino a terra. Ha tolto il mefisto per l’ultima volta, svelando ai guardiani del cielo il volto di un uomo giusto. ​Grazie di tutto, Comandante Alfa. Che la terra ti sia lieve, e che il tuo esempio continui a vigilare su di noi. Aggiornato il 21 luglio 2026 alle ore 14:03

Chi era davvero il Comandante Alfa: il particolare che rivela l’uomo sotto il mefisto

Foto: Imagoeconomica / Raffaele Verderese (8 maggio 2017) Una vita dedicata all'Arma Tra i fondatori del Gis, protagonista di alcune delle più complesse operazioni contro il terrorismo e la criminalità organizzata, è stato il carabiniere più decorato d’Italia e poi formatore per le nuove generazioni di operatori Il Comandante Alfa è andato oltre, come si dice in gergo militare. Per decenni il suo nome è rimasto un nome in codice, la sua identità un segreto custodito dietro il mefisto nero, il passamontagna che lo ha accompagnato nelle missioni più delicate. Oggi la stampa ricorda una vita interamente dedicata all’Arma dei Carabinieri: tra i fondatori del Gis, il Gruppo di intervento speciale, protagonista di alcune delle più complesse operazioni contro il terrorismo e la criminalità organizzata, il carabiniere più decorato d’Italia e poi formatore per le nuove generazioni di operatori. Il Comandante Alfa, simbolo delle forze speciali italiane Era un simbolo delle forze speciali italiane eppure aveva scelto di vivere lontano dai riflettori, costruendo la propria esistenza attorno a una parola: servizio. Una vita fatta di disciplina, addestramento, sacrificio e sobrietà. Anche quando, dopo il congedo, aveva iniziato a raccontare quella lunga esperienza attraverso libri e incontri pubblici, il Comandante Alfa aveva sempre messo la missione davanti alla propria persona. Non cercava la ribalta per sé, ma voleva lasciare un messaggio e trasmettere valori. Chi era l’uomo dietro il passamontagna Chi era allora l’uomo dietro il passamontagna? È un segreto che resterà custodito dai suoi cari e da chi ha condiviso con lui anni di vita e di lavoro. C’è però un frammento della sua vita privata che lascia intravedere la persona al di là del simbolo. Lo abbiamo ritrovato in un’intervista rilasciata a Il Giornale nel 2020. In quell’occasione si era lasciato sfuggire un particolare: anche diversi anni dopo il congedo continuava a mangiare agli stessi orari della caserma. Un piccolo rito quotidiano, apparentemente insignificante, che racconta qualcosa di più su Antonio Marzullo, il nome dell’uomo dietro il mefisto. Spartano, essenziale, rigoroso. Lontano dalle comodità, dal superfluo e dalle lusinghe del potere. Un servitore dello Stato anche nel privato. Una fonte di ispirazione per i giovani Se per anni il suo volto è rimasto un enigma, la traccia che ha lasciato dietro di sé è invece ben visibile. Lo dimostra il commento di una mamma lasciato sotto il post Instagram che annuncia la sua scomparsa: “Comandante sei stato determinante nella nostra vita. Seguendo te, mio figlio, ha scelto di diventare un maresciallo dei Carabinieri. Lo ha fatto dopo che io, per Natale, gli avevo regalato il tuo libro Dietro il mephisto. Aveva 16 anni e già tu avevi instillato in lui i valori che ti hanno guidato nel tuo percorso professionale”. L’eredità per le nuove generazioni Il suo ultimo dono? Un’accademia per trasmettere alle nuove generazioni non soltanto tecniche e conoscenze, ma soprattutto la cultura della legalità e il rispetto dello Stato. È questa forse la più grande prodezza del Comandante vissuto nell’ombra: aver lasciato una traccia di luce. Nei suoi uomini, nei giovani che hanno trovato nella sua storia una strada, nei valori che ha continuato a trasmettere fino alla fine.