Genova: memoria e riflessioni sulla strage della Diaz

Genova 2001, il futuro che avevamo davanti

Venticinque anni dopo il G8 di Genova, il rischio più grande non è l’oblio. È la semplificazione. Per un quarto di secolo Genova è stata raccontata soprattutto attraverso le sue ferite: l’omicidio di Carlo Giuliani, la mattanza della Diaz, le torture di Bolzaneto, le cariche indiscriminate, le false prove, i depistaggi, l’impunità. Tutto questo era ed è necessario ricordarlo, perché la richiesta di verità e giustizia non si prescrive. Ma limitarsi alla memoria della repressione significa lasciare incompiuta la comprensione storica di ciò che avvenne in quei giorni. Genova è stata infatti molto più di una gigantesca violazione dei diritti umani. È stata l’apice e insieme la frattura di un ciclo storico. Il momento in cui un movimento globale, composto da culture politiche, esperienze e soggettività diverse, ha tentato di opporsi all’avvento di un nuovo ordine mondiale fondato sulla finanziarizzazione dell’economia, sulla privatizzazione dei beni comuni, sulla mercificazione della vita e sulla subordinazione della politica ai poteri economici e finanziari. Il movimento dei movimenti non contestava semplicemente un vertice internazionale. Contestava un modello di sviluppo e una forma di globalizzazione che già allora producevano disuguaglianze, devastazioni ambientali, guerre e nuove gerarchie tra esseri umani. In quelle piazze si parlava di cambiamento climatico quando ancora era considerato una preoccupazione di pochi; si denunciava il potere delle multinazionali e della finanza globale; si difendevano i beni comuni e i servizi pubblici; si metteva in discussione un sistema economico che avrebbe concentrato la ricchezza nelle mani di pochi e precarizzato le esistenze di molti. Venticinque anni dopo, è difficile non riconoscere la straordinaria capacità anticipatrice di quel movimento. Le disuguaglianze sono cresciute in misura esponenziale. La crisi climatica è diventata una minaccia esistenziale. Le guerre sono tornate al centro delle relazioni internazionali e il riarmo viene presentato come un destino inevitabile. Il genocidio del popolo palestinese viene consumato sotto gli occhi del mondo tra l’indifferenza o la complicità delle grandi potenze. I giganti del capitalismo finanziario e digitale occupano direttamente i luoghi della politica o ne condizionano apertamente le decisioni. La globalizzazione ha cambiato forma, ma non la sua natura predatoria. Anche per questo Genova continua a parlarci. Ci parla perché molte delle questioni poste allora sono ancora senza risposta. E ci parla perché la repressione che si abbatté sul movimento non fu soltanto la risposta contingente a una grande mobilitazione internazionale. Fu il segnale di una trasformazione più profonda. A Genova si è consumata una rottura nella costituzione materiale del Paese. Lo Stato di diritto non è stato formalmente abolito, ma è stato progressivamente svuotato dall’interno attraverso l’introduzione di uno stato di eccezione sempre più ordinario. L’emergenza è diventata una categoria permanente di governo e ha giustificato il progressivo affievolimento delle garanzie democratiche, l’espansione dei poteri di polizia, la compressione del diritto di manifestare e il susseguirsi di legislazioni speciali e decreti sicurezza. Il processo non è iniziato a Genova. Ma a Genova ha trovato una delle sue pietre miliari. Per questo le violenze della Diaz e di Bolzaneto non possono essere liquidate come il frutto di singoli eccessi o di poche mele marce. In quei giorni furono coinvolti tutti gli apparati dello Stato: polizia, carabinieri, guardia di finanza, polizia penitenziaria. Le violenze furono sistematiche, accompagnate da umiliazioni, praticate spesso a freddo nei confronti di persone inermi e successivamente coperte da depistaggi, false prove e omertà istituzionali. E mentre le vittime attendevano giustizia, molti dei responsabili ricevevano promozioni e incarichi prestigiosi. Non è un dettaglio. Perché l’impunità non riguarda soltanto il passato. Produce effetti sul presente. In questi venticinque anni le violenze delle forze dell’ordine e degli apparati coercitivi hanno continuato a riaffiorare: dalle morti di Stefano Cucchi, Federico Aldrovandi e Riccardo Magherini alle torture di Santa Maria Capua Vetere, dai pestaggi nelle carceri alle violenze nei confronti dei migranti e dei detenuti, fino ai numerosi casi di uso sproporzionato della forza durante le manifestazioni pubbliche, con lacrimogeni sparati ad altezza d’uomo e ferimenti gravissimi come quello di “Lince”, la giovane manifestante che ha perso un occhio durante una protesta a Bologna. Ciò che a Genova apparve come un’eccezione si è progressivamente normalizzato. Ma la continuità non riguarda soltanto la persistenza di episodi di violenza o l’impunità di molti dei loro responsabili. Riguarda soprattutto la trasformazione del rapporto tra potere e conflitto sociale. Una delle eredità più profonde di Genova è stata infatti la ridefinizione delle modalità di governo del dissenso. La repressione non si è esaurita nelle cariche, nella Diaz o a Bolzaneto. Ha continuato a produrre effetti negli anni successivi, contribuendo a modificare i rapporti di forza e i margini di agibilità dei movimenti sociali. Una parte significativa delle energie collettive che prima del G8 erano dedicate alla costruzione di alternative sociali, ambientali e politiche è stata assorbita dalla necessità di difendersi: processi, campagne di solidarietà, raccolte fondi, battaglie legali, ricostruzione di immagini e testimonianze, difesa degli imputati, ricerca di verità e giustizia. La repressione, in questo senso, non agisce soltanto quando colpisce fisicamente. Agisce anche dopo, quando costringe i movimenti a spostare le proprie energie dalla trasformazione del mondo alla difesa della propria stessa esistenza politica. È qui che si coglie una delle eredità più profonde del G8 di Genova. Non soltanto la brutalità della violenza di Stato, ma l’avvio di un paradigma di governo fondato sulla deterrenza, sull’anticipazione e sulla neutralizzazione preventiva del conflitto. Negli anni successivi questo paradigma si è consolidato attraverso l’espansione dei poteri di polizia, le misure preventive, i Daspo, le zone rosse, i decreti sicurezza, la sorveglianza tecnologica e la crescente assimilazione delle mobilitazioni sociali a problemi di ordine pubblico. Se il movimento no global aveva intuito che il neoliberismo avrebbe prodotto nuove disuguaglianze e nuove guerre, Genova ci ha anche mostrato quale sarebbe stata la risposta dei governi a quelle contraddizioni: non più mediazione politica e allargamento dei diritti, ma gestione sicuritaria del conflitto e progressiva riduzione degli spazi democratici. Parallelamente si è consolidata una trasformazione del rapporto tra sicurezza e libertà. La risposta istituzionale alle disuguaglianze denunciate dal movimento no global non è stata la redistribuzione della ricchezza, il rafforzamento dei diritti sociali o la costruzione di nuovi strumenti di partecipazione democratica. Al contrario, si è affermato un paradigma fondato sull’espulsione e sulla criminalizzazione del disagio sociale. È il passaggio dallo Stato sociale allo Stato penale, dalla sicurezza dei diritti alla sicurezza intesa come ordine pubblico. Sono arrivati i Daspo urbani, le zone rosse, le misure preventive, le limitazioni del diritto di manifestare, le multe utilizzate come strumenti di intimidazione, il ritorno del reato di blocco stradale, la dilatazione della nozione di pericolosità sociale. La zona rossa di Genova ha anticipato molte delle misure che oggi disciplinano lo spazio pubblico e riducono gli spazi di agibilità democratica. È questo, probabilmente, il lascito più inquietante del G8. Non soltanto la memoria della repressione, ma la consapevolezza che Genova ha rappresentato l’emersione di un processo più ampio di sterilizzazione della democrazia, poi rafforzato dalla guerra al terrorismo, dalla retorica dell’emergenza, dalla crisi economica, dalla pandemia e oggi dal riarmo globale. Un processo che ha progressivamente verticalizzato il potere e ridotto il diritto da limite dell’autorità a strumento flessibile al servizio del potere stesso. Ma Genova è stata anche altro. È stata intelligenza collettiva, convergenza tra differenze, capacità di leggere il presente e immaginare il futuro. È stata una straordinaria esperienza di costruzione politica e culturale. È stata la prova che soggetti diversi possono riconoscersi in un orizzonte comune di trasformazione sociale. È stata, insieme, una prova di autoritarismo e una prova di resistenza. Per questo il venticinquennale non può ridursi a un anniversario. È un’occasione per aprire finalmente un cantiere di riflessione storica e politica che collochi Genova dentro le grandi trasformazioni degli ultimi decenni e ne interroghi le eredità, non solo per comprendere la repressione, ma anche il progetto politico che quella repressione ha contribuito a interrompere. Perché la domanda che ci consegna Genova non riguarda soltanto ciò che è accaduto nel luglio del 2001. Riguarda il mondo che è venuto dopo. E se un altro mondo appariva possibile allora, oggi, davanti alle guerre permanenti, alle disuguaglianze crescenti, alla devastazione ambientale e alla progressiva riduzione degli spazi democratici, un altro mondo non è soltanto possibile. È sempre più necessario. * da Osservatorio Repressione 19 Luglio 2026 - © Riproduzione possibile DIETRO ESPLICITO CONSENSO della REDAZIONE di CONTROPIANO

Genova 2001, il futuro che avevamo davanti

A venticinque anni dal G8, Genova continua a interrogare il presente: la repressione, lo stato di eccezione permanente e le profezie inascoltate del movimento dei movimenti raccontano le trasformazioni di un mondo segnato da guerre, disuguaglianze e restringimento degli spazi democratici Venticinque anni dopo il G8 di Genova, il rischio più grande non è l’oblio. È la semplificazione. Per un quarto di secolo Genova è stata raccontata soprattutto attraverso le sue ferite: l’omicidio di Carlo Giuliani, la mattanza della Diaz, le torture di Bolzaneto, le cariche indiscriminate, le false prove, i depistaggi, l’impunità. Tutto questo era ed è necessario ricordarlo, perché la richiesta di verità e giustizia non si prescrive. Ma limitarsi alla memoria della repressione significa lasciare incompiuta la comprensione storica di ciò che avvenne in quei giorni. Genova è stata infatti molto più di una gigantesca violazione dei diritti umani. È stata l’apice e insieme la frattura di un ciclo storico. Il momento in cui un movimento globale, composto da culture politiche, esperienze e soggettività diverse, ha tentato di opporsi all’avvento di un nuovo ordine mondiale fondato sulla finanziarizzazione dell’economia, sulla privatizzazione dei beni comuni, sulla mercificazione della vita e sulla subordinazione della politica ai poteri economici e finanziari. Il movimento dei movimenti non contestava semplicemente un vertice internazionale. Contestava un modello di sviluppo e una forma di globalizzazione che già allora producevano disuguaglianze, devastazioni ambientali, guerre e nuove gerarchie tra esseri umani. In quelle piazze si parlava di cambiamento climatico quando ancora era considerato una preoccupazione di pochi; si denunciava il potere delle multinazionali e della finanza globale; si difendevano i beni comuni e i servizi pubblici; si metteva in discussione un sistema economico che avrebbe concentrato la ricchezza nelle mani di pochi e precarizzato le esistenze di molti. Venticinque anni dopo, è difficile non riconoscere la straordinaria capacità anticipatrice di quel movimento. Le disuguaglianze sono cresciute in misura esponenziale. La crisi climatica è diventata una minaccia esistenziale. Le guerre sono tornate al centro delle relazioni internazionali e il riarmo viene presentato come un destino inevitabile. Il genocidio del popolo palestinese viene consumato sotto gli occhi del mondo tra l’indifferenza o la complicità delle grandi potenze. I giganti del capitalismo finanziario e digitale occupano direttamente i luoghi della politica o ne condizionano apertamente le decisioni. La globalizzazione ha cambiato forma, ma non la sua natura predatoria. Anche per questo Genova continua a parlarci. Ci parla perché molte delle questioni poste allora sono ancora senza risposta. E ci parla perché la repressione che si abbatté sul movimento non fu soltanto la risposta contingente a una grande mobilitazione internazionale. Fu il segnale di una trasformazione più profonda. A Genova si è consumata una rottura nella costituzione materiale del Paese. Lo Stato di diritto non è stato formalmente abolito, ma è stato progressivamente svuotato dall’interno attraverso l’introduzione di uno stato di eccezione sempre più ordinario. L’emergenza è diventata una categoria permanente di governo e ha giustificato il progressivo affievolimento delle garanzie democratiche, l’espansione dei poteri di polizia, la compressione del diritto di manifestare e il susseguirsi di legislazioni speciali e decreti sicurezza. Il processo non è iniziato a Genova. Ma a Genova ha trovato una delle sue pietre miliari. Per questo le violenze della Diaz e di Bolzaneto non possono essere liquidate come il frutto di singoli eccessi o di poche mele marce. In quei giorni furono coinvolti tutti gli apparati dello Stato: polizia, carabinieri, guardia di finanza, polizia penitenziaria. Le violenze furono sistematiche, accompagnate da umiliazioni, praticate spesso a freddo nei confronti di persone inermi e successivamente coperte da depistaggi, false prove e omertà istituzionali. E mentre le vittime attendevano giustizia, molti dei responsabili ricevevano promozioni e incarichi prestigiosi. Non è un dettaglio. Perché l’impunità non riguarda soltanto il passato. Produce effetti sul presente. In questi venticinque anni le violenze delle forze dell’ordine e degli apparati coercitivi hanno continuato a riaffiorare: dalle morti di Stefano Cucchi, Federico Aldrovandi e Riccardo Magherini alle torture di Santa Maria Capua Vetere, dai pestaggi nelle carceri alle violenze nei confronti dei migranti e dei detenuti, fino ai numerosi casi di uso sproporzionato della forza durante le manifestazioni pubbliche, con lacrimogeni sparati ad altezza d’uomo e ferimenti gravissimi come quello di “Lince”, la giovane manifestante che ha perso un occhio durante una protesta a Bologna. Ciò che a Genova apparve come un’eccezione si è progressivamente normalizzato. Ma la continuità non riguarda soltanto la persistenza di episodi di violenza o l’impunità di molti dei loro responsabili. Riguarda soprattutto la trasformazione del rapporto tra potere e conflitto sociale. Una delle eredità più profonde di Genova è stata infatti la ridefinizione delle modalità di governo del dissenso. La repressione non si è esaurita nelle cariche, nella Diaz o a Bolzaneto. Ha continuato a produrre effetti negli anni successivi, contribuendo a modificare i rapporti di forza e i margini di agibilità dei movimenti sociali. Una parte significativa delle energie collettive che prima del G8 erano dedicate alla costruzione di alternative sociali, ambientali e politiche è stata assorbita dalla necessità di difendersi: processi, campagne di solidarietà, raccolte fondi, battaglie legali, ricostruzione di immagini e testimonianze, difesa degli imputati, ricerca di verità e giustizia. La repressione, in questo senso, non agisce soltanto quando colpisce fisicamente. Agisce anche dopo, quando costringe i movimenti a spostare le proprie energie dalla trasformazione del mondo alla difesa della propria stessa esistenza politica. È qui che si coglie una delle eredità più profonde del G8 di Genova. Non soltanto la brutalità della violenza di Stato, ma l’avvio di un paradigma di governo fondato sulla deterrenza, sull’anticipazione e sulla neutralizzazione preventiva del conflitto. Negli anni successivi questo paradigma si è consolidato attraverso l’espansione dei poteri di polizia, le misure preventive, i Daspo, le zone rosse, i decreti sicurezza, la sorveglianza tecnologica e la crescente assimilazione delle mobilitazioni sociali a problemi di ordine pubblico. Se il movimento no global aveva intuito che il neoliberismo avrebbe prodotto nuove disuguaglianze e nuove guerre, Genova ci ha anche mostrato quale sarebbe stata la risposta dei governi a quelle contraddizioni: non più mediazione politica e allargamento dei diritti, ma gestione securitaria del conflitto e progressiva riduzione degli spazi democratici.re Parallelamente si è consolidata una trasformazione del rapporto tra sicurezza e libertà. La risposta istituzionale alle disuguaglianze denunciate dal movimento no global non è stata la redistribuzione della ricchezza, il rafforzamento dei diritti sociali o la costruzione di nuovi strumenti di partecipazione democratica. Al contrario, si è affermato un paradigma fondato sull’espulsione e sulla criminalizzazione del disagio sociale. È il passaggio dallo Stato sociale allo Stato penale, dalla sicurezza dei diritti alla sicurezza intesa come ordine pubblico. Sono arrivati i Daspo urbani, le zone rosse, le misure preventive, le limitazioni del diritto di manifestare, le multe utilizzate come strumenti di intimidazione, il ritorno del reato di blocco stradale, la dilatazione della nozione di pericolosità sociale. La zona rossa di Genova ha anticipato molte delle misure che oggi disciplinano lo spazio pubblico e riducono gli spazi di agibilità democratica. È questo, probabilmente, il lascito più inquietante del G8. Non soltanto la memoria della repressione, ma la consapevolezza che Genova ha rappresentato l’emersione di un processo più ampio di sterilizzazione della democrazia, poi rafforzato dalla guerra al terrorismo, dalla retorica dell’emergenza, dalla crisi economica, dalla pandemia e oggi dal riarmo globale. Un processo che ha progressivamente verticalizzato il potere e ridotto il diritto da limite dell’autorità a strumento flessibile al servizio del potere stesso. Ma Genova è stata anche altro. È stata intelligenza collettiva, convergenza tra differenze, capacità di leggere il presente e immaginare il futuro. È stata una straordinaria esperienza di costruzione politica e culturale. È stata la prova che soggetti diversi possono riconoscersi in un orizzonte comune di trasformazione sociale. È stata, insieme, una prova di autoritarismo e una prova di resistenza. Per questo il venticinquennale non può ridursi a un anniversario. È un’occasione per aprire finalmente un cantiere di riflessione storica e politica che collochi Genova dentro le grandi trasformazioni degli ultimi decenni e ne interroghi le eredità, non solo per comprendere la repressione, ma anche il progetto politico che quella repressione ha contribuito a interrompere. Perché la domanda che ci consegna Genova non riguarda soltanto ciò che è accaduto nel luglio del 2001. Riguarda il mondo che è venuto dopo. E se un altro mondo appariva possibile allora, oggi, davanti alle guerre permanenti, alle disuguaglianze crescenti, alla devastazione ambientale e alla progressiva riduzione degli spazi democratici, un altro mondo non è soltanto possibile. È sempre più necessario. L’articolo originale può essere letto qui

Genova, 25 anni dopo la “macelleria messicana” della Diaz una fiaccolata per dire mai più

Bisogna aspettare che cali il buio, per rischiarare la memoria della notte più cupa della nostra storia democratica recente. A 25 anni esatti dall’irruzione delle forze dell’ordine alla Diaz, la scuola diventata simbolo della repressione del G8 di Genova, di quel movimento soffocato nel sangue e di quella sospensione dei diritti che per tre giorni fece dell’Italia un Sudamerica, la commemorazione di quello che è stato passa da un lungo serpentone di fiaccole accese dietro allo striscione “Verità e Giustizia per Genova”. In mille camminano nelle stesse strade che allora percorsero a velocità folle le camionette e gli agenti delle squadre mobili protagonisti della “macelleria messicana”, la mattanza sui manifestanti che dormivano nella scuola, e il loro passo lento vale una riconquista. A mettersi in fila sono i reduci di quelle botte e tanti cittadini comuni, i rappresentanti delle istituzioni e giovani militanti, ci sono i testimoni di allora e anche tanti residenti del quartiere. I primi che la sera del 21 di 25 anni fa, - c’è chi racconta in cammino verso la scuola - capirono «cosa stava succedendo davvero, e ci avrebbe cambiato per sempre». Ci sono poi i figli loro malgrado di quel luglio come Elena Giuliani, la sorella di Carlo, che in questi giorni ha chiesto «un nuovo processo pubblico su quello che è stato il G8 di Genova, perché anche i fatti di questi giorni ci dicono serve ancora». Ci sono alcuni degli avvocati che per anni lavorarono in prima fila per ottenere una verità su quei fatti, ci sono giornalisti e operatori che videro da vicino ogni passo di quel vertice come Giuliano Ravera e attivisti impegnati oggi come allora, come Antonio Bruno. Nel buio rischiarato dalle fiaccole, nella camminata che idealmente chiude l’anniversario dei fatti di quel luglio, si rintrecciano però vicende passate e mai dimenticate con nuove storie. Pesa la memoria di tutto il sangue versato e di vite intere segnate per sempre, certo. Come quella di Lena Zühlke, attivista tedesca umiliata come una preda di guerra che uscì dalla scuola Diaz in una maschera di sangue con varie costole rotte, un pneumotorace, una commozione cerebrale e un trauma psicologico che «difficilmente passerà fino in fondo, anche se ora sono felice», ammette al fianco di altri sopravvissuti della palestra della Diaz, davanti allo striscione “Don’t clean up this blood”. Come Lorenzo Guadagnucci, il giornalista del Resto del Carlino che quasi ogni anno torna nella palestra dove fu picchiato e trattenuto in stato d'arresto. Mark Covell (foto Bussalino) O ancora, come Mark Covell, che oggi vive a Londra ma porta ancora i segni delle botte che lo ridussero in coma per ore, eppure considera «Genova una casa».In via Nizza, dopo l’appuntamento in piazza Tommaseo, prende la testa del corteo fiaccola in mano. «Alla Diaz mi presero a calci come un pallone da football, sono quasi morto, - racconta - ma i poliziotti che mi hanno pestato e si sono inventati prove false per incriminare i ragazzi che dormivano nei sacco a peli sono stati promossi e premiati: la chiamate giustizia, questa?». Ma quando il corteo silenzioso arriva sul piazzale della scuola, lì dove «gli agenti della mobile di Roma iniziarono a scavalcare ancora prima che il blindato sfondasse il cancello, tanta era la voglia di spaccare tutto che avevano» - è il ricordo di Laura Tartarini, allora legale del Genoa Social Forum – le loro testimonianze si intrecciano con nuove promesse. Come quella della sindaca Silvia Salis, che fiaccola in mano dice “mai più” e ancora una volta invita a «ricordare le manifestazioni di 25 anni fa non solo per la violenza della repressione e degli scontri ma anche per tutte le idee che portavano con loro, ideali, proposte, consapevolezza». La sindaca Silvia Salis con Antonio Bruno (foto Bussalino) Oppure quella di Lorenzo Cavanna, preside del liceo Pertini, oggi ospitato nella sede dell’antica Diaz, che annuncia per il prossimo anno scolastico la posa di una targa in ricordo di quella notte nel cortile della scuola: «Sarà posata in un’aiuola davanti all’entrata della palestra, - anticipa a Repubblica - insieme all’albero donato all’istituto da Kaki Tree Project, che nel nome della pace sparge per il mondo alberi nati dai semi sopravvissuti alla bomba atomica di Nagasaky del 1945, e decideranno gli studenti cosa scriverci». O ancora i tanti che non possono fare a meno di ricordare l’atroce coincidenza di questo anniversario, che pur a distanza ha fatto da sfondo alla morte di Fakir, il 42enne ucciso al Pilastro a Bologna durante un intervento di polizia. «La prova che una vera lezione dal luglio del 2001, questo Paese, non l’ha ancora imparata: lo Stato dimostra di poter ancora reprimere, uccidere, tradire». “Mai più”, si diceva allora e si chiede oggi, sullo sfondo le finestre illuminate della scuola esattamente come nella notte di 25 anni fa, in fila dietro a uno striscione che chiede verità e giustizia. Persino così tanti anni dopo, del resto, i fatti di Genova ne meritano ancora.

Genova, 25 anni dopo: cosa accadde nel luglio 2001, dall’uccisione di Carlo Giuliani alle condanne per tortura

Dal sangue di piazza Alimonda alle violenze della Diaz e di Bolzaneto: le giornate del G8 di Genova del 2001 tra depistaggi di Stato e mancata giustizia. Una ferita ancora aperta nel Paese e una domanda fondamentale sul diritto di dissentire. Credit: Getty Una frase, pronunciata via radio nella sera del 20 luglio 2001, sintetizza ancora oggi, meglio di qualsiasi saggio politico, ciò che si consumò a Genova durante il vertice del G8. A pronunciarla fu una funzionaria di polizia, pochi minuti dopo l'uccisione di Carlo Giuliani in piazza Alimonda: "Uno a zero per noi". In quelle cinque parole c'era qualcosa di molto più profondo di uno sfogo estemporaneo o della perdita di controllo della piazza: c'era infatti il collasso del linguaggio democratico, soppiantato dalla logica da stadio e dalla grammatica del nemico interno. In quel punteggio provvisorio prendeva forma la scelta di uno Stato che decise di considerare i propri cittadini come una forza d'invasione da neutralizzare. Venticinque anni dopo, il G8 di Genova continua a rappresentare uno dei passaggi più controversi della storia repubblicana. Non soltanto per la morte di Carlo Giuliani, per la violenza della Diaz o per le torture accertate a Bolzaneto. Genova resta una domanda ancora aperta sul modo in cui una democrazia reagisce quando il dissenso riempie le sue piazze. Per comprenderlo bisogna tornare all'inizio di quella settimana di luglio, quando nel capoluogo ligure arrivarono centinaia di migliaia di persone provenienti da tutta Europa. Molti avevano storie, appartenenze e idee diverse. Condividevano però la convinzione che il modello economico imposto dalla globalizzazione stesse producendo disuguaglianze sempre più profonde, precarietà, sfruttamento delle risorse e concentrazione della ricchezza. Le giornate del G8 sarebbero dovute essere questo: una grande manifestazione internazionale capace di portare quelle rivendicazioni davanti ai leader delle principali potenze mondiali. Sarebbero, però, diventate altro. La piazza globale Per comprendere la portata di quel luglio 2001, occorre rimuovere le scorie della narrazione che per anni ha ridotto il vertice a una mera resa dei conti tra opposti estremismi. Occorre invece guardare all'irruzione sulla scena pubblica del movimento altermondialista, la vasta stagione di protesta collettiva che nei tardi anni Novanta iniziò a sfidare i dogmi del neoliberismo. Genova fu infatti il punto d'arrivo di un'onda lunga nata anni prima a livello internazionale: dalle imponenti mobilitazioni di Seattle, Praga e Nizza, fino alle tappe chiave del vertice di Napoli nel marzo 2001 e di Göteborg pochi mesi prima del G8. È proprio per dare forma e casa comune a questa spinta globale che in Italia si realizzò un laboratorio politico senza precedenti. A raccogliersi sotto la sigla del Genoa Social Forum fu una galassia imponente ed eterogenea: dagli economisti di ATTAC alla rete cattolica e pacifista di Lilliput, dai sindacati di base alle associazioni ambientaliste, fino alla disobbedienza civile delle Tute Bianche con le loro iconiche protezioni di gommapiuma. Un mosaico unito dalla convinzione che la globalizzazione neoliberista stesse concentrando il potere e la ricchezza in poche mani, impoverendo i popoli e divorando le risorse del pianeta. La scelta di Genova e la trappola d'acciaio Offrire Genova a questa marea umana si rivelò però fin da subito una scelta politica e logistica esplosiva. La candidatura della città ligure venne decisa dal governo di centro-sinistra guidato da Massimo D’Alema, ma la gestione concreta del vertice passò poi nelle mani del neonato esecutivo Berlusconi, con Claudio Scajola al Viminale. Trecentomila manifestanti e i potenti della Terra si ritrovarono così stipati dentro un imbuto urbano: Genova, città verticale e complessa, compressa tra mare e monti e dominata da un centro storico di vicoli stretti e uscite cieche. Anziché cercare la strada del dialogo e della flessibilità nella gestione dell'ordine pubblico, la risposta istituzionale scelse fin da subito la linea della rigida militarizzazione. Una cancellata d'acciaio alta quattro metri e lunga otto chilometri delimitò la "Zona Rossa", un fortino inaccessibile attorno a Palazzo Ducale. Con i tombini saldati, le stazioni chiuse e l'ordine ai residenti di tenere persino le finestre serrate, la città perse la sua storica natura di porto aperto per trasformarsi in una trappola d'acciaio. 19 luglio: il primo giorno In questo clima sospeso e surreale, la settimana di mobilitazione si apre giovedì 19 luglio con una giornata che sembra smentire gli allarmismi della vigilia. Oltre cinquantamila persone danno vita al corteo per i diritti dei migranti, primo grande appuntamento del Genoa Social Forum. È una sfilata festosa, pacifica e colorata, guidata dalle comunità straniere, dalle associazioni del terzo settore e da migliaia di giovani giunti da tutta Europa. Nonostante l'elicottero delle forze dell'ordine che sorvola costantemente la testa dei manifestanti e le strade deserte di una Genova blindata, la manifestazione attraversa la città senza un singolo incidente. È la prova sul campo che la convivenza tra la protesta e la città è praticabile. Si rivelerà purtroppo soltanto un'illusione brevissima: la quiete fragile prima del totale corto circuito dell'indomani. La carica di via Tolemaide Venerdì 20 luglio la tensione accumulata nei giorni precedenti esplode in modo incontrollato. Mentre i black-bloc devastano la città per ore muovendosi in modo pressoché indisturbato sotto gli occhi dei reparti schierati, la forza pubblica finisce per accanirsi sui cortei autorizzati e pacifici. La Rete Lilliput subisce violente cariche a piazza Manin mentre gli attivisti mostrano le mani dipinte di bianco in segno di nonviolenza. Nel primo pomeriggio, il corteo delle Tute Bianche percorre via Tolemaide. Migliaia di persone avanzano in modo compatto con le proprie protezioni di gommapiuma. Alle 15:30, un contingente di trecento carabinieri e blindati scende da corso Gastaldi e carica di traverso la manifestazione. L'operazione viola le più elementari regole di ordine pubblico: nessuna carica frontale di alleggerimento, nessun preavviso, nessun canale di fuga lasciato aperto. È un attacco progettato per spezzare e travolgere. Nelle registrazioni radio risuona l'ordine impartito da un ufficiale ai suoi uomini: "Dobbiamo scendere e massacrare". Nel caos che ne consegue, la violenza dilaga verso il quartiere di San Fruttuoso e verso piazza Alimonda. Piazza Alimonda Ore 17:27, piazza Alimonda. Un Defender dei Carabinieri rimane isolato e bloccato nel caos della piazza. Nell’abitacolo c'è Mario Placanica, un militare di leva di vent’anni. Dal lunotto posteriore, già infranto, il carabiniere spiana la pistola d'ordinanza, puntandola ad altezza d'uomo. Risuonano due colpi: un proiettile raggiunge al volto Carlo Giuliani, ventitré anni, che crolla sull'asfalto. Subito dopo, il fuoristrada compie una doppia manovra sul corpo del ragazzo a terra: prima arretrando in retromarcia, poi accelerando in avanti per allontanarsi. Mentre il corpo di Carlo è ancora a terra, va in scena la prima ricostruzione depistante. Le telecamere riprendono il vicequestore Adriano Lauro mentre indica un sasso e grida a un manifestante: "Bastardo! L'hai ucciso tu col tuo sasso!". Sarà l'anticipazione della linea poi accolta dalla magistratura, che archivierà la posizione di Placanica per legittima difesa, avvallando la controversa tesi di un proiettile sparato in aria e deviato da una pietra. Una ricostruzione che striderà con le immagini di quei secondi, che documentano un'arma impugnata e spianata in linea retta, direttamente ad altezza uomo, contro la piazza. La notte della scuola Diaz: l'irruzione Con la morte di Carlo Giuliani il clima a Genova si fa drammatico, ma il movimento sceglie di rimanere in città. Nella notte del 21 luglio 2001, intorno alle 23:30, decine di blindati e centinaia di agenti della Polizia di Stato sigillano via Corsica e circondano il complesso scolastico Diaz-Pertini. L'edificio ospita il dormitorio del Genoa Social Forum: all'interno ci sono 93 persone, in maggioranza giovanissimi stranieri, studenti, giornalisti e volontari che stanno dormendo nei sacchi a pelo. Nel plesso adiacente, la scuola Pascoli, si trova invece il centro stampa internazionale e il team legale. L'irruzione scatta senza che vi sia alcuna resistenza o provocazione dall'interno. Già fuori, nel cortile esterno, il giornalista britannico Mark Covell viene aggredito dagli agenti e pestato brutalmente fino a finire in coma, con il polmone perforato e diverse costole spezzate. "Una macelleria messicana" Abbattuti i portoni d'ingresso con gli arieti, gli agenti dei reparti mobili e del Nucleo Operativo Regionale fanno irruzione nelle camerate. L'assalto si trasforma in un pestaggio selvaggio e sistematico contro persone del tutto disarmate. Chi si trova nei sacchi a pelo viene colpito ripetutamente al capo e al volto con i manganelli Tonfa; chi tenta di proteggersi la testa con le mani subisce la frattura delle braccia. Nessuno viene risparmiato, compresi coloro che alzano le braccia in segno di resa o implorano pietà in varie lingue. I banchi, i pavimenti e le pareti dell'istituto scolastico si coprono di sangue e denti spezzati. Il bilancio finale della scuola Diaz è devastante: 82 feriti su 93 fermati, di cui 63 trasportati d'urgenza in ospedale e 3 in prognosi riservata. . Il vicequestore Michelangelo Fournier, entrato nella scuola a pestaggio quasi ultimato, descriverà la scena in tribunale con una frase rimasta nella storia: "Guardai per terra e vidi tutte quelle persone ferite, sembrava una macelleria messicana". Le prove fabbricate dal vertice della Polizia Tutte le 93 persone presenti all'interno della Diaz vengono arrestate in massa con la gravissima accusa di associazione a delinquere finalizzata alla devastazione e al saccheggio. Per giustificare di fronte alle TV di tutto il mondo una simile brutalità all'interno di una scuola, i vertici della Questura organizzano una conferenza stampa esibendo le prove della presunta "pericolosità" degli occupanti. Tra gli oggetti mostrati spiccano due bottiglie molotov. Le indagini della Procura di Genova sveleranno però una realtà sconcertante: quegli ordigni non si trovavano affatto nella scuola. Erano stati rinvenuti nel pomeriggio in via Tolemaide, trasportati alla Diaz dentro un sacchetto da funzionari di polizia e poi fittiziamente "scoperti" all'interno per incastrare i fermati. Insieme alle molotov, l'agente Massimo Nucera simulò di aver subito un accoltellamento, tagliando con un coltello la propria giubba tattica per sostenere di essere stato aggredito. Le torture di Bolzaneto I sopravvissuti al massacro della Diaz, insieme a centinaia di altri manifestanti fermati nei giorni precedenti, vengono trasferiti nella caserma della Polizia Penitenziaria di Bolzaneto. Per quasi tre giorni, la struttura si trasforma in una zona franca sottratta a qualsiasi garanzia costituzionale. I fermati vengono privati dei diritti fondamentali: non possono contattare un avvocato, né avvisare le famiglie. Per ore ed ore vengono costretti alla "posizione di stress": in piedi, a gambe divaricate, con il viso incollato al muro e le dita aperte. Chi cede per la stanchezza viene coperte di insulti, calci e manganellate. All'interno della caserma si consumano gravissime violenze fisiche e psicologiche: persone costrette a spogliarsi nude e compiere flessioni intime, ragazze minacciate di stupro, dita spezzate e capelli strappati. A rendere il quadro ancor più drammatico è la condotta di parte del personale medico presente, che assiste passivamente alle percosse, insulta i feriti chiamandoli "zecche" o rifiuta le cure primarie. Tra i corridoi vengono imposti canti di chiara matrice fascista sotto minaccia di nuove violenze o stupri. Nel 2012, la Corte di Cassazione condannerà definitivamente i vertici della Polizia italiana per falso, calunnia e arresto illegale. Nel 2017, la Corte Europea dei Diritti dell'Uomo sancirà in via definitiva che a Bolzaneto lo Stato italiano ha commesso tortura e trattamenti inumani e degradanti. La gestione del dissenso Nel 2015 e nel 2017, la Corte Europea dei Diritti dell'Uomo condannerà l'Italia per i fatti della Diaz e di Bolzaneto, accertando la presenza di veri e propri atti di tortura e sanzionando l'incapacità strutturale dello Stato di punire i responsabili. I processi italiani si chiudono con un guscio vuoto: l'assenza di codici identificativi sulle divise rende impossibile individuare gli esecutori materiali dei pestaggi, mentre i reati di lesioni e violenza vengono spazzati via dalla prescrizione per i troppi anni trascorsi. Le poche condanne definitive riguardano quasi solo i reati di falso e calunnia per le prove fabbricate. Nessun dirigente responsabile subirà la destituzione o la radiazione dalle forze dell'ordine. Al contrario, la quasi totalità dei funzionari chiave coinvolti nelle inchieste compirà importanti scatti di carriera negli anni successivi, arrivando a ricoprire ruoli di vertice come questori, prefetti, dirigenti dei servizi di sicurezza o ai vertici delle grandi aziende di Stato. Genova, oggi Oggi la vicenda di Carlo Giuliani, insieme ai drammi della scuola Diaz e della caserma di Bolzaneto, supera di gran lunga la sola cronaca giudiziaria. Resta l'impronta di una ferita che continua a interrogare il Paese: sul valore del dissenso come risorsa e non come minaccia, sulla neutralità che le forze dello Stato devono garantire a tutela di tutti, e sulla capacità di una democrazia di ascoltare le proprie piazze prima di considerarle soltanto un problema di ordine pubblico.