L'eredità intellettuale e poetica di Francesco Guccini

Francesco Guccini, poeta del tempo

Un altro giorno è andato, ed è stato un giorno più brutto di altri. Del resto al tempo nessuno sfugge, neanche Francesco Guccini, che del tempo, in tutte le sue forme, è stato il più raffinato cantore. Guccini è il tempo. È stata quasi un’ossessione, la grammatica che ha scandito buona parte del suo canzoniere, un sottotesto costante, a volte invisibile, molto più spesso esplicito. «Non c’è strada che tenga” scrivevo qualche anno fa introducendo un viaggio della fotografa Daria Addabbo sulle “stagioni” gucciniane, “non c’è osteria, non c’è bottiglia o amico, non c’è racconto, risata e sberleffo, non c’è America né Costantinopoli che tenga, non c’è nulla al di fuori della beffarda cornice del tempo. C’è sempre un giorno che va, un altro giorno che è andato, o che andrà, è il tempo che apre e chiude i giochi della musica, il luogo in cui “l’oggi dove è andato l’ieri se ne andrà”». Guccini il tempo lo studiava, ci costruiva le sue trame da narratore, e da finissimo letterato della musica qual era non ha mai avuto bisogno di viaggiare davvero, perfino in America, la “sua” America. Ci andò una volta seguendo una storia d’amore, nel 1969, e ne tornò insoddisfatto, deluso. Tranne poi trasformare quella radice semantica nella più italiana delle sue canzoni, la splendida “Amerigo”, dove l’America è potente immaginario, fatica, memoria, migrazione, ritorno. Gli è bastato sedersi davanti a un tavolino, o meglio un tavolo da osteria, e immaginare un ideale luogo di viaggio situato in un punto qualsiasi tra la via Emilia e il West e lì è rimasto scoprendo che era il mondo ad andargli incontro. Un altro giorno è andato, perché quando muore uno come lui sembra davvero che la musica sia finita, con tutto il suo bagaglio di storie, con i vecchi e i bambini, con gli incontri “correndo lungo le scale” e memorie che si scontrano e si sovrappongono per pochi attimi, con i Cirano e le madame Bovary, le canzoni di notte numero uno, due.., radici, ruggiti, con gli eroi «che sono tutti giovani e belli», con l’impudenza di un artista che decide di intitolare un disco col suo reale indirizzo di casa, giusto per ricordare l’umanità che ruotava intorno alla musica a quei tempi. Perché Via Paolo Fabbri 43 era davvero l’indirizzo di casa, la gente bussava e lui, se c’era, rispondeva al citofono, l’ho visto succedere con i miei occhi. È notte fonda, gli amici se ne vanno, la musica è finita ma rimane nell’aria, nelle orecchie stordite dei compagni d’osteria la voce di un insuperabile cantastorie che era ugualmente colto e popolare, come la musica dovrebbe essere sempre. Dunque un altro giorno andato, questa volta per sempre «e negli angoli di casa cerchi il mondo, nei libri e nei poeti cerchi te, ma il tuo poeta muore e l'alba non vedrà, e dove corra il tempo chi lo sa?»

Guccini e la giusta distanza del liberale

Ascolta l'articolo 0:00 / --:-- Il cordoglio diffuso e le accorate testimonianze che in questi giorni accompagnano la scomparsa di Francesco Guccini rischiano di annebbiare il giudizio estetico e concettuale. Non c’è dubbio che le note di brani celebri abbiano scandito i viaggi in automobile di un intero periodo storico, riempito le stanze di giovani ascoltatori e fornito un rifugio lirico a chi cercava parole d’autore per dare forma alle proprie inquietudini. Tuttavia, c’è un confine netto che separa l’affetto individuale, legittimo e insindacabile, dalla valutazione oggettiva dell’opera d’arte. Trasformare il legame emotivo di una generazione in un presunto manifesto filosofico o libertario è una scorciatoia prospettica che merita di essere analizzata con estremo rigore. L’idea che l’arte debba farsi veicolo di messaggi o schieramenti è un vizio di forma che la grande tradizione critica ha ampiamente ridimensionato. Come insegnava Benedetto Croce nella sua fondamentale Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, l’arte è pura intuizione lirica e possiede una natura del tutto autonoma. Croce ribadiva con fermezza che l’opera d’arte non ha nulla a che fare con la morale, con la pedagogia o con la propaganda, poiché l’arte non può e non deve mai essere piegata a fini pratici o ideologici. Sulla stessa linea, Oscar Wilde ricordava con amara lucidità nella prefazione al Ritratto di Dorian Gray che “non esistono libri morali o immorali, i libri sono scritti bene o scritti male”. Pretendere di collocare l’opera gucciniana nell’alveo di un pensiero sistematico o di un’etica d’area significa compiere un errore concettuale, smarrendo la distinzione tra il valore dell’espressione e le opinioni dell’autore. La stella polare del mercato Quando si spoglia il fenomeno culturale dalla sovrastruttura retorica e dai sentimentalismi personali, l’unico parametro oggettivo per misurare l’effettiva capacità di un prodotto artistico di interpretare la società resta la risposta del pubblico. La libera scelta degli individui si traduce in numeri, e i dati storici del mercato discografico raccontano una realtà molto diversa dalla narrazione egemonica di queste ore. Se si analizzano i volumi complessivi delle vendite italiane, Francesco Guccini si attesta su una stima di carriera compresa tra i 10 e i 15 milioni di copie totali, una quota di tutto rispetto ma drammaticamente distante dai vertici della discografia nazionale. I colossi del mercato, capaci di intercettare il gusto trasversale e reale del paese, viaggiano su cifre spaventosamente più alte. Leggi anche: Il confronto con le vette delle classifiche storiche rende evidente questo divario numerico e culturale. Artisti come Laura Pausini ed Eros Ramazzotti hanno superato la soglia dei 70 milioni di copie vendute nel mondo, mentre monumenti della canzone come Mina e Adriano Celentano vantano numeri che oltrepassano i 150 milioni. Anche sul fronte dei singoli album più venduti di sempre in Italia, l’impatto di massa è stato firmato da dischi come Oro, incenso e birra di Zucchero o La vita è adesso di Claudio Baglioni, capaci di superare i 3-4 milioni di copie per singolo progetto. Francesco Guccini non ha mai piazzato un singolo 45 giri in cima alle classifiche di vendita e non ha mai prodotto fenomeni di massa paragonabili alle hit di Vasco Rossi o Renato Zero. La sua è stata una fruizione di nicchia, costante e fedele, ma quantitativamente marginale rispetto al vero sentire popolare espresso dal mercato libero. L’appropriazione mediatica e la realtà fattuale Appare dunque del tutto evidente l’operazione ideologica messa in atto dal circuito mediatico e da quotidiani come La Repubblica, che hanno immediatamente occupato la prima pagina per trasformare la scomparsa del cantautore in un lutto nazionale unilaterale. Questa canonizzazione a reti unificate è il classico tentativo di sottrarre la figura dell’artista al giudizio del pubblico per farne la bandiera identitaria di una singola fazione culturale. Nonostante i tentativi di rileggerlo oggi come un’icona trasversale o uno spirito del tutto estraneo alle logiche di parte, la traiettoria politica di Francesco Guccini è sempre stata chiaramente collocata a sinistra, per quanto declinata con un’indole personale e critica verso i partiti tradizionali. Riconoscere l’onestà intellettuale del singolo uomo non deve però far cadere nell’errore di scambiare un percorso ideologico per un patrimonio comune. Di fronte all’ennesima agiografia della memoria, è indispensabile mantenere saldi i punti di riferimento: l’arte va giudicata per la sua forma e non per il suo messaggio (ad esempio, la bellezza incontrastata di Roxanne dei Police è nella sua struttura, al di là dell’orecchiabile testo che mitizza una prostituta nel personaggio di Rostand che pure fu riferimento per Guccini), mentre la rilevanza di un fenomeno culturale si misura sui dati reali del libero mercato e non sulle prime pagine della stampa schierata. Tutto il resto appartiene alla sfera privata dei ricordi individuali, rispetto alla quale è bene mantenere la giusta distanza critica. Enrico Foscarini, 16 agosto 2026 Nicolaporro.it è anche su Whatsapp. È sufficiente cliccare qui per iscriversi al canale ed essere sempre aggiornati (gratis).